И в самый миг зачатия их ставил
Он перед зачинающею маткой;
Зачавши так, приплод они несли–
Сплошь пестрый; все Иакову досталось.
Вот путь к наживе – он благословен…
Ели бы все было так просто! Если бы это было так, этот пройдоха, взявший в заложники, вроде той овцы, даже собственную дочь Джессику, не знал бы столь сокрушительных поражений и зрители не сочувствовали бы его горю, позору и страданиям!
Шейлок отвержен не только по роду занятий – он ростовщик. К слову сказать, в шекспировское время выходцы с Востока и не могли рассчитывать на иные занятия, кроме торговли: участие в гражданской жизни было для них ограничено. Он отвержен не только по предрассудку семитизма, но и по свойствам характера; как заметил еще Пушкин, в нем намешано много чего: "Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен". Ну и конечно, страстей у него хватает. Он прообраз тех коварных грязных таинственных восточных скряг, которые затем появятся и у Бальзака в романах, и у Пушкина, и у Гоголя в "Портрете". Даже этот возвышенный Антонио, такой предупредительный со всеми, называет его собакой и плюет на жидовский кафтан. Полная отверженность, чем, впрочем, не удивишь многих изгнанников. Казалось бы, перед нами законченный злодей, как Яго, как Ричард III. Но гений Шекспира в том и состоял, что он, в отличие от классицистов, у которых скупой только скуп, умел придать черты человечности даже злодею, возбуждая тем самым доверие читателя и зрителя к объемному выпуклому изображению. Шиллер или, скажем, Шелли в своей трагедии "Ченчи" ограничивается в подобном случае собранием уродств: их злодей – злодей до конца.
Шейлок не возбуждает в нас страха, отвращения, ужаса. Нет, напротив, подчас – жалость. Он – человек с подавленными, извращенными чувствами, он несчастен, он заслуживает сострадания, да ведь и наказан!
Джессика, "самый крупный бриллиант" Шейлока, убегает с Лоренцо. Нет сомнения, Шейлок любит и привязан к Джессике, но опять-таки сквозь призму золота, в надежде на пестрых ягняток, извращенно, бесчеловечно. Не позавидуешь родственникам денежных воротил в смысле личного их счастья. Для Шейлока очевидно, что виновник всех его проблем – Антонио. Но не может быть, чтобы он, Шейлок, с его чудовищным богатством не смог сломить врага! И Шейлок использует неосторожное поручительство Антонио – его благородный жест в пику низкому еврею; он, человек сильных, неудержимых страстей, загорелся, когда появилась реальная возможность потребовать с должника фунт мяса. Он, "угнетенный, угнетает сам", а угнетен он в нашем случае благородством, силой великодушия Антонио и симпатиями венецианцев к нему.
Претензии Шейлока доказательны, по крайней мере красноречивы. Он апеллирует к венецианским законам: с какой стати дож владеет рабами, а ему, бедному еврею, нельзя потребовать неустойку, – кто из них более прав? Он говорит, имея в виду рабов дожа:
Их, как своих ослов, мулов и псов,
Вы гоните на рабский труд презренный...
Так кто же чума, кто поработитель Венеции, – он, Шейлок, или дож?
Вопрос, надо признать, основательный. Богач, конечно, тянет на себя одеяло чужих людских возможностей, но властитель в силу своего положения впрямую обрекает подданных на страдания и смерть. Кто же более жесток, – добряки ли, которые лицемерно прикрывают свое неукоснительное следование жестоким законам жизни, или он, Шейлок, которому ни к чему этот глупый маскарад? Ведь и Антонио и Шейлоком правят деньги – то есть экономические отношения. Шейлок цинично обнажает суть нелюбовных отношений (тридцать сребреников за человека), он, как говорится, обнажает прием, сознательно принимает философию жестокости и подавления. Антонио, дож, Грациано, женихи и даже очаровательная богачка Порция об этом не задумываются и принимают бессознательно. Скажи дожу, что oн мерзостнее, чем еврей Шeйлoк, раз владеет людьми, – дож обидится... Нo это так. И несчастье Шейлока в том, что он слишком уж уперт в болевой нерв отношений собственности, слишком прямолинеен. Жизнь диалектичнее, нормы изменчивее; рассеянное зло люди принимают, собранное в одном человеке – отвергают. Сам себе могилу роешь, если ничем не пытаешься прикрыть власть чистогана. Эта-то казуистика, ложь и лицемерие проявляются и в доводах Порции-судьи, способность черное делать белым, подтасовывать категории. Шейлок посрамлен, его богатство разорено, его дочь украдена, сам он опять унижен, его всячески поносят: ах ты, мерзавец такой-сякой, как же ты смеешь играть в открытую, когда мы все в масках?!
Итак, благородство побеждает. Дож, благородный человек, так долго говоривший о сострадании бессердечному Шейлоку, пойдет угнетать тысячи своих слуг-рабов, Антонио, благородный человек, отдаст приказ опять грузить суда товарами, матросы, грязные и потные, понесут его тюки, он станет любоваться бриллиантом Шейлока, перешедшим к нему благородным путем, и толковать о благородстве, благородная Порция дурачит суд, а потом вместе с благородной Нериссой они благородно разыграют мужей. Все шито-крыто, благородно, Шейлок пущен по миру, Добро побеждает зло.
А что же наш незадачливый заимодавец? Может, так ему и надо, не открывай правил общественных игр, не плюй против ветра. Когда все играют свадьбу, присоединяйся к ней. Умнее других хочешь быть?
Опускается занавес.
Однако не оставляет нас, читателей и зрителей, некая общая печаль, касающаяся в частности и этого рыцаря наживы, которого погубила неуступчивая ненависть к должнику.
Алексей ИВИН
(статья опубликована в еженедельнике «День литературы»)
--------------------------------
©, ИВИН А.Н., автор, 1996 г.
СЕВЕРНЫЙ СВЕТ
(черты типологического сходства в творчестве Т. Гарди и К. Гамсуна)
Учеными давно замечено, что у северных народов более активно происходит обмен веществ, по причине суровых внешних обстоятельств, но зато и «внутренней теплоты» они вырабатывают значительно больше, чем уроженцы юга. Под внутренней теплотой понимается энтузиазм, направленный на преодоление и подчинение неблагоприятных сил собственной воле. В самом деле, саги скальда Снорри Стурлусона или онежские былины и сказки, собранные исследователем Гильфердингом, - совсем не то, что сказки «Тысяча и одной ночи» или повествования пылкого южанина Александра Дюма. Эпос, созданный народами Севера и отдельными представителями этих народов, по большей части лишен орнаментальности, авантюрности, лукавства. Там, где герой Лесажа, или Сервантеса, или даже Гомера и Данте, встречаясь со множеством лиц, претерпевает разнообразнейшие приключения, иллюстрируя в большей или меньшей степени красочность и пестроту мира и приоритет внешних форм жизни над бедным внутренним содержанием человека, мореходы, воины, добытчики и сказители Севера воспринимаются, чаще всего, более цельными, словно высеченными из единой гранитной скалы: они верят в своих суровых богов твердо, последовательно, а подчас и с исступлением.
В этом условном противопоставлении я не касаюсь буддистской, конфуцианской или исламской литературных традиций. Речь идет именно о транскрипциях языческого, а затем и христианского восприятия мира европейцами, о различных модификациях человека в греко-римской и нордической обработке. Разумеется, и на исландца Стурлусона не мог не повлиять тот факт, что укрепления Римской империи проходили в землях древних кельтов на широте нынешнего Эдинбурга, и создателя «Влесовой книги», если она подлинна, должны были заботить византийцы, бывавшие посольством в Новгороде. Торгово-денежные отношения, к рубежу первого тысячелетия охватившие все Средиземноморье, и новый человек, которого оказывалось возможно погубить за тридцать сребреников, руководствуясь этими отношениями, проникая в землянки древних германцев, пещеры свеев и норманнов, курные избы чуди и мери, утверждались не так быстро и благостно, как это подчас хотят представить. Чтобы расколоть глыбу на куски, приходится много потрудиться. Всякое почти цивилизаторство и обновление и есть, по сути, попытка такого дробления. Перун, вероятно, был достаточным богом для кривичей и дреговичей, пока киевскому начальству не захотелось приобщиться к роскоши и единобожию Византии. Разумеется, из тьмы к свету путь один – через обновление, но доминанты, в том числе физиологические и религиозные, все же не одни и те же у викингов и кочевников, воевавших оазисы в аравийских пустынях. И мировосприятия не одинаковы.