В.И.Генкин, + Текст. Я, наверно, точно больной: зачем поплелся к евреям пусть и в хорошее, но издающее только переводную литературу издательство? Вероятно, искал заработка. Не нашел.
А. Гевелинг, Тверь. Поскольку я жил в Бежецке, а он в Твери, можно представить, сколько было высокомерных советов молодому автору от маститого 16 марта 1978 г.! Обиделся, что у меня стихи вне времени и пространства, въедливо разобрал стих. «В дорогу» («Яремный бард, архангел кочегарен»). Решил разделить архангелов, Мессию, перипатетиков и Гиппонакта (Клазоменского) – целую лекцию закатил. Мудрость от отцов к детям у нас передается чи нет?
А.Андреев, Октябрь. Андреев меня не одобрил ни разу, но и я, прочитав как-то его юмористическую фитюльку, пребывал в недоумении; если такой человек заведует прозой в толстом журнале, значит, и мне надо вживлять микрочип в башку и срочно зомбироваться. Он отказывал гораздо чаще и всегда грубо, но всегда без письменной сопроводиловки: не подкопаешься! У меня осталось чувство, что они с Пухановым могли и вовсе не читать то, что я предлагал. Что ни редакция, то спаянный коллектив, зачем впускать чужака в свои секреты? И вечно у них редакционная дверь на запоре, чего даже при Ананьеве не было.
И.Крупник, Дружба народов. 21 апреля 1976 г. №216. Сравнивал меня с Беллем (я посылал одну из глав повести «Полина, моя любовь»), но рассказ «Магазин» счел тривиальным; упрекал за пустое щегольство. А чего вы хотите от человека 23 лет? Важен результат, а он тот же – от ворот поворот.
В.П.Журавлев, Просвещение. Отказал в издании книги «Оноре де Бальзак. «Человеческая комедия», 7.9.1998 г. Теперь бы уж, может, набивал карманы на переиздании, но ведь разнарядка, как же!
Е.ВИНОКУРОВ +. Напрасно Е.Евтушенко хвалит его: пустой он поэт, серый, невыразительный, конъюнктурный, а за одного Сережку с Малой Бронной воздавать… так там ведь композитор поработал. 10 марта 1978 года известный в те дни поэт Винокуров раскурочил стихи А.Ивина «Солнце по кругу». Мой поиск ему импонирует, заявил он, и тотчас себя опроверг, процитировав «Дитя московских подворотен», «Реакцию на -42º С» и Гянриха Гяйне (написанного по-немецки), и прочие мои вычуры. Ну и что? Если тебе импонируют поиски, что ж ты на них зол? Вопрос риторический. А вывод тот же: «О книге говорить, конечно, рановато».
В.А.Устинов, Московский писатель. Устинов удостоился курсива, отказавшись издавать мои стихи и прозу в своем издательстве на Мясницкой. Я пахал на него, как папа Карло, а он смотрел на меня со стены со своего живописного портрета (холст, масло) и сажал набирать какой-то вздор про лагеря и тюрьмы (в его издательстве я какое-то время работал). Да и потом несколько своих стишков пробить у него стоило мне двух-трех лет. У самого-то здоровье отменное, вот он и издевается над авторами.
Н.Кондакова, + Октябрь. Ее отписка из отдела поэзии этого журнала помечена 7.7.1978 г. Ну и, конечно, «с наилучшими пожеланиями». Почти с такими же, как ее сестра Л.Грязнова. Кондак, акафист, икос – это что-то из церковной практики, какие-то песнопения?..
А.В.Безрукова, Летний сад. Мы живем в мире совершенно бредовом, и без мозгов в нем никак нельзя. С этой Безруковой я познакомился и к ней со своими издательскими проектами пристал как раз в те дни, когда флиртовал с одной симпатичной продавщицей с той же фамилией. В издательнице я был заинтересован больше, но она меня не поняла: какие-то там трудности (у них у самих, в издательстве).
Е.В.Черникова, +Резонанс. Эта меня продинамила на радиостанции «Резонанс», где тогда работала. Записать записали, но прослушать православному народу так и не дали. Почему? Потому что в те же дни и сеансы там колготилась Т.Бек, а у нее фамилия звучит уже не на –ов и не на –ин, а это фактор благоприятствования. Но разозлился я все-таки не на Татьяну Бек, а на эту жеманную и фальшивую Е.В. Черникову. Вот с такими коллегами иногда такой совместный бизнес ведешь… У нее-то книги есть, и толстые, - вот только читать их интеллектуалу не рекомендуется: нечего извлечь, нечем из них обогатиться.
П.Кошель, Дружба народов. Подписанный, от Кошеля имею только один отказ, но встречался этот с тростью и лобастый член СП так часто, что не знаешь, на что и подумать. И все по ул. Воровского (ныне Поварская), в направлении издательства «Советский писатель» или в направлении СП СССР. Ни гроша не поимел из Кошеля, а ведь какие-то он там альманахи редактировал, сборники. Отказ не датирован, сослался на то, что «Дружба народов» редко публикует русскоязычные стихи.
Б.Сударушкин, ВВКН. 6.7.1978. возвратил мне сборник стихов (рукопись), сославшись на то, что без одобрения верхневолжских писательских властей они ничего не издают. Вот так вот! Свой среди чужих, чужой среди своих, вологодско-владимирско-межпланетный графоман Ивин А.Н., нигде-то он не гож.
С.В.КОЛЕСНИКОВА, К. Не захотела принять меня учителем русского языка и литературы: рылом не вышел. Что ж это я такой, правда, везде неуместный-то?
Н.Моргунов, + Современник. Ну, этого как сейчас помню! Кажется, над ним и сами-то редакционные клерки потешались. Он меня учил, как правильно оформлять рукопись: 6.5.1978 г. я этого еще не знал. Выходит, я валандался с финьковской командой 20 лет! И всё без толку! Боже милосердный, спасибо, что хоть отчасти я с ними поквитался в романе «Квипрокво». Локти у него, точно, блестели, но я не Гоголь и жалости к Акакию Акакиевичу не поимел – ни когда общался с ними со всеми, ни потом. Вторая рецензия датирована 28 июля 1983 г. Почему-то рецензии С.Поликарпова, на которую ссылается этот редактор, у меня нет; значит, эти хитрецы мне ее просто не дали, а были обязаны дать. И, наставив вопросов в одном стихе, завернули весь сборник.
А.Ю.Сегень +, Наш современник. Мне особенно нечего добавить к той характеристике, которую уже давал ему в инвективе против другого зава – Шишкина Е.В. (см. рассказы «Нелепый ребенок», «Проволочки»).
В.Д. ЦЫБИН, + Литинститут. Цыбин был моим руководителем во дни заочного обучения в Литинституте. Думаю, что другой бы навредил мне и побольше, Владимир же Дмитрич проявил известное благодушие, и только в своих многочисленных (внутри-учебного пользования) отзывах просил меня вернуться «на грешную землю» (см. Саркисянц). Но зачеты ставил исправно и даже обиделся, когда на У111 Совещании молодых я проигнорировал его семинар, а подался к Астафьеву. И все-таки взаимного интереса не было: я его считал слабым поэтом, он меня – слабым учеником.
Л.В.Бахнов, + Дружба народов. В той плотной стене, которая мне противостоит, очень часты почему-то дети писателей, а теперь уже и внуки; словом, писательский писатель писателевич непроходим для плебея Ивина, потому что у них аристократические традиции культуры, а он – хам. Ничего не получилось из знакомства с Леонидом Бахновым, ни на понюх табаку, даже при его приятеле Пьецухе (ну, правда, и я в отместку не прочел ни строчки у него).
Э.А.Проскурнина, + Юность. Ну, об этой надо писать пятичастную симфоническую поэму. Потому что в «Юности» она заседает лет 50, не меньше, и хорошо бы нашелся человек, который просчитал бы, а чего, собственно, Эмилия Анатольевна (?) предложила-то напечатать? Есть ли в ее предложениях, промелькнуло ли хоть одно имечко? Прав Иисус, сын Сирахов: судите о других по себе и рассуждайте о действиях своих, и тогда вы не сделаете ни одной ошибки при всех редакторах молодежного журнала.
О.Новикова, Новый мир. С этой дамой, помоложе, я тоже не поладил. Говорила она комплименты по поводу романа «Квипрокво, или Бракосочетание в Логатове», но мне говорить комплименты – все равно, что бензин в огонь подливать. Я ей ответил, что она, скорей всего, просто не читала мою рукопись, и, судя по ее сконфуженности, так оно и было. Вот рвите меня на куски, если лгу, но сотрудники «самого передового русского литературного журнала» в литературе не понимают ни аза. Потому что весь тот формализм, вычурность, претенциозность, которые обычно инкриминируют мне, присущ как раз всем этим целиком словоблудным Херсонским и Крымоостровским – их-то они и считают настоящей литературой. Ребята, ну надо же им, вашим новомирским авторам, приемлемым для вас, хоть сюжет научиться строить, что ли, хоть информацией свои бессмысленные словоизвержения заполнять. Ведь не все же читатели мазохисты, некоторые ищут пользы и удовольствия от чтения, а иные даже правды.