- Ага, пополнение в нашу инвалидную команду. Милости просим.
Они играли еще с полчаса, беззвучно и сосредоточенно. Потом больной в пенсне сгреб в угол свои фигуры.
- Все. Проиграл. Капитулирую, - сказал он.
- И зря, - возразил второй, - биться надо до последней пешки. Раньше ты так не поступал. Пенсия тебя размягчила, старик!
- Что делать? Видно, так оно и есть, - пожал плечами проигравший и, подойдя к .моей постели, протянул мне желтую, словно восковую, руку:
- Белозеров Семен Андреевич, полковник в отставке. В этом заведении прописан почти постоянно.
Я назвал свое имя и фамилию.
- Извините,- вмешался в наш разговор больной в пижаме, - какое у вас звание?
- Капитан второго ранга.
- А сколько вам стукнуло, если не секрет?
- Тридцать три года.
- Возраст Иисуса Христа… Ишь, Семен, молодые-то нынче растут, как грибы! - усмехнулся он, обращаясь к Белозерову. - В его годы мы были всего-навсего капитанами.
- Завидки берут, генерал Томский? - откликнулся тот. - Меня тоже. Молодости его завидую. Великая, брат, штука - молодость! И жаль, что она так быстро проходит.
Широко распахнулись обе створки двери, и сестры вкатили из коридора голенастую госпитальную коляску. Этот скорбный транспорт предназначался для меня.
На другой день Семен Андреевич Белозеров навестил меня в послеоперационной палате.
- Ну, как дела? Молодцом! Как это говорится у вас на флоте: самое главное в жизни - не опускать парусов!
Он присел на краешек моей постели.
- Знаете, - продолжал он, - я всегда был неравнодушен к вашему брату. Может, потому, что я старый танкист, а у танкистов много общего с моряками…
Белозеров замолчал, захваченный нахлынувшими воспоминаниями. Это было видно по его безбровому болезненно-бледному лицу, которое то суровело, покрываясь тенями, то вновь светлело от едва заметной улыбки.
- Семен Андреевич, - первым нарушил молчание я, - а чем болен генерал Томский?
- Что? - переспросил он. - Петрович-то? У него богатырский организм. Просто он, как многие здоровые люди, совсем не заметил, как перевалило за шестьдесят, и предложение уйти в запас застало его врасплох… Переживает очень и, смешно представить, мечтает о том, чтобы врачи нашли у него какую-нибудь завалящую болячку! Не так обидно будет уходить. И злится, когда они в один голос говорят ему: здоров, здоров; здоров.
- Вы, наверное, давно знаете друг друга?
- Судьба нас свела, пожалуй, еще до вашего рождения. Мы были кремлевскими курсантами. Выпуска тысяча девятьсот тридцать третьего года. Для вас это история, но для нас это вроде вчерашний день.
- Вы дружили все эти годы?
- В нашей жизни случалось всякое, - уклончиво ответил Семен Андреевич, поднимаясь с моей кровати.- Ну что ж, поправляйся, моряк! - внезапно перешел он на «ты». -Я пойду в палату. Сегодня на обходе мне вынесут приговор. Боюсь, как бы он не был слишком суровым…
Нам не суждено было больше увидеться. Врачи действительно «приговорили» его к операции очень сложной и рискованной. Лучшие хирурги несколько часов боролись с тяжелым недугом, но болезнь оказалась сильнее. Через неделю сердце полковника Белозерова остановилось.
Это случилось в день моей выписки. Меня не провожали обычными шутливыми напутствиями. Хмурились веселые, улыбчивые сестры, тихо-тихо, почти на цыпочках, сновали по коридорам няни, а в глазах больных застыл недоуменный вопрос.
Уже переодетый во флотскую форму, я стоял возле дверей госпитальной канцелярии, когда двери эти отворились резким толчком и вышел Томский, облаченный в генеральский мундир.
- Здравия желаю, товарищ генерал! - вскинул я руку под козырек фуражки.
- Здравствуйте, - ответил он сухо. Потом, узнав меня, спросил: - Вы уже слышали?.. Эх, Семен, Семен! - гортанно произнес он, с хрустом сжимая в кулаках пальцы.
Я глядел на него, широко открыв глаза. Горе старого солдата тронуло меня больше, чем сознание безвозвратной потери человеческой жизни.
- Вам куда? - тут же овладев собой, спросил Томский. Я ответил.
- Идемте, я отвезу вас, - предложил он.
- Спасибо, товарищ генерал. Я только получу выписные документы.
- Хорошо, жду вас в машине.
Ехать было далеко. Черная «Волга» стремительно летела по асфальтированному шоссе, и только тормоза постанывали на крутых поворотах. Генерал Томский говорил, изредка оборачиваясь ко мне с переднего сиденья:
- Семен мог пойти дальше нас всех. Была в нем природная командирская жилка. Начинал он действительно блестяще. В тридцать седьмом, на зависть нам, добился отправки в Испанию. Вернулся с орденом Красного Знамени на груди. И в Отечественную воевал отчаянно. Дважды горел в танке. Чудом остался в живых.