Саша переночевал в новом доме, а назавтра, проснувшись, вскочил — не соображая, где он, — потом глянул в окно. Собираться не надо было; вышедши на дорогу, почувствовал себя уверенней: пока идешь — знаешь, куда идешь; а когда сидишь у окна — не знаешь, зачем живешь. И ему захотелось встретить кого-нибудь, поговорить, но в деревнях поздней осенью лишь кое-где из трубы вьется дымок.
Он пришел домой — старики обрадовались ему, и Ася, смахнув слезы с глаз, воскликнула:
— Как долго я тебя ждала! Где ты пропадал?
И она так на него посмотрела, что Саша все понял, и ей не надо было про любовь говорить — что про нее можно сказать? — но у него на душе было пусто, так пусто, что ему показалось невозможным сказать об этом девушке, — он только старался не смотреть ей в глаза, чтобы не выдать себя.
Они побрели к речке, где песок на берегу.
— Не печалься, — сказала Ася, — что он зарастает. Пошли дальше!
В деревне опять заиграла музыка.
— Это уже было в другой жизни, — оглянувшись, заметил Саша.
— Пусть будет и в этой, — махнула Ася рукой.
Опять накрапывал, начинал дождь. Все было очень голо и одиноко в природе. И Саша подумал: скорее бы пошел снег — будто, если он пойдет, может что-то измениться в нашей жизни…
Дождь на новый год
В одной руке у меня сумка с хлебом, а другой обнимаю Сонечку. Начинает темнеть, а на улице полно детей со светящимися от батареек игрушечными саблями. Сонечка закрыла глаза — и я закрыл; губами чувствую — она улыбается, и я тоже не выдержал, а улыбаясь, не получается целоваться. Открываю глаза, и Сонечка открывает — в ее зрачках искры от светящихся сабель. К остановке подъезжает трамвай. Мы побежали к нему мимо палатки, где продают сабли. Рядом поставили деревянную лошадь, а грива и хвост у нее из лески — и со свистом, будто из настоящего конского волоса, развеваются на ветру. Если бы не спешили на трамвай, купить бы светящуюся саблю, сесть на лошадь и поскакать на ней, махая саблей. Но мы успели вскочить в вагон, и там мальчик с саблей.
— Сколько она стоит? — спрашиваю у папы мальчика и тут же — к Сонечке: — Чего улыбалась?
— Ты что — не заметил? — удивилась она. — Рядом с нами стоял милиционер.
— Не заметил, — и я удивился.
— Его там поставили, — продолжала Сонечка. — Он не мог никуда уйти и нехотя подсматривал.
Я так остро почувствовал счастье, что даже испугался, когда всякий мог подглядеть. Мне казалось — все вокруг смотрят на нас. Я вспомнил, что мы сейчас расстанемся, и загрустил. Глядя на меня, и Сонечка опустила голову. Со лба прядь упала ей на глаза, а Сонечка не замечала, и, когда моргала, ресницы цеплялись за волосы.
— Какие у тебя кудри! — восхитился я, поправляя ей прическу. — Черные, как у вороны крыло.
— Нет, — возразила Сонечка, — темный, очень темный каштан! Присмотрись, — улыбнулась.
— Завтра присмотрюсь, — прошептал я, целуя ее на прощанье.
— У меня сжимается сердце, — вздохнула она, выходя на остановке.
— И у меня, — сказал я.
Трамвай покатился по рельсам среди деревянных домов, как в деревне. На черные голые деревья посыпался снег. Люди выходили, скоро я остался в вагоне один. Ветер гулял в пустом трамвае. Глядя в окно, я увидел, как в церкви мигают свечи. Я вспомнил про счастье, выскочил на остановке и, зайдя в церковь, тоже поставил свечку. Сквозь дырявые окна с каждым порывом ветра залетали снежинки. Пламя от моей свечки заметалось, я опустился на колени и лбом прижался к ледяному полу.
Подойдя к дому, где снимал у дяди Гриши комнату, еще с улицы увидел, как на крыльце, прямо на ступеньках, в снегу сидит мой хозяин. Когда я открыл калитку, увидел возле него собаку.
— Посиди с нами, — сказал дядя Гриша.
Я сел рядом и погладил собаку. За домом не дул ветер, а на улице снежные вихри, сталкиваясь, вдруг рассыпались, и — выскочит между туч звездочка.
— Когда сыпучий снег, — закряхтел дядя Гриша, — к морозу. — Опираясь о перила, он поднялся. — Надо перенести кур в подпол.
Старик побрел к сараю, и я вскочил, отряхнувшись от снега. В сенях ничего не видно, побил веником как попало по ботинкам, а в доме — сразу к печке. Я вспомнил, что так и не договорился с Сонечкой, во сколько встречаемся завтра, и позвонил ей по телефону.
— Ты поужинала?
— Нет еще, — ответила она, и я тут услышал, что плачет ребенок.
Я ничего даже не подумал — мало ли чей может быть ребенок, а он проплакал весь наш разговор. Мы так и не решили, куда завтра пойдем; договорились встретиться с утра.