Пока я разговаривал по телефону, дядя Гриша перенес из сарая в подпол кур, а когда вошел в дом, не успел раздеться, во дворе завыла собака. Он испугался, подскочил к окну и ногтем застучал по стеклу. Я вспомнил, что от старика ушла жена, и пожалел его. Мы поужинали, каждый думая о своем. Затем дядя Гриша поплелся в школу, где работал сторожем, а через минуту позвонила по телефону тетя Маруся и, узнав, что мужа нет дома, притащилась за шубой. Осеннее пальто тетя оставила в шкафу и перед тем, как надеть шубу, напялила на себя пять кофточек. Когда она ушла — только я начал стелить постель, — опять завыла собака. Я догадался постучать ногтем в окно.
Когда еще было совсем темно, я проснулся от «кукареку». Я вновь задремал и не раз сквозь сон слышал в подполе петуха. Наконец дядя Гриша пришел с дежурства и начал укладывать в печке дрова. Даже в теплой постели чувствовалось, что на улице большой мороз; в лучах восходящего солнца окна в узорах заискрились.
Когда потрескивают поленья в печке, уже не так страшно вылезать из-под одеяла. Дядя Гриша поставил чайник, и мы вместе позавтракали. Я не знал — сказать ему про жену или лучше промолчать. А старик полез в шкаф и, я думал, сейчас спросит про шубу, но он вытащил новенькую телогрейку и стал натягивать на себя.
— Куда это принарядились? — поинтересовался я.
— Пойду мириться с женой.
Я тоже оделся, и мы вместе вышли. Вдыхая колючий ледяной воздух, я зажмурился от яркой белизны. С голубого неба не снег сыплется, а сияющая в лучах солнца пыль. В калитке старик обернулся и помахал собаке пальцем. Она, гремя цепью, полезла в будку. Переходя по мостику через речку, я тоже оглянулся — прогибающиеся под снегом ветки не отражаются в черной застывающей воде. Тихо плещут волны, накатывая на ледок у берега. Снег жестко скрипит под ногами, когда ступаешь по промерзлым доскам на мосту. На другом берегу школа — за нами увязались дети с петардами.
— Отстаньте! — оборачивается старик. — А то расскажу директору.
— Лучше не обращайте внимания, — советую, а самому жутко, когда за спиной — как ахнет, но я не оборачиваюсь.
— Поэтому перестал брать с собой собаку, — объясняет дядя Гриша. — Очень боится, когда стреляют… Ладно, — стащил варежку, протягивая руку, — пока…
Он свернул в переулок — мириться с женой, которая жила теперь у дочки, а я через школьный двор попал на большую улицу. Дорогу завалило снегом — ни одной машины; в тишине раздался звоночек приближающегося трамвая. Вскочив в вагон, я осторожно уселся на холодное сиденье, в оледеневшем окне выцарапал кружочек и не мог оторваться. От яркого солнца слезятся глаза. Я увлекся, глядя в кружочек в окне, но что-то он быстро запотевает — не успеваю оттирать; оглянулся — вагон забит народом. Я поднялся, но ни одна женщина не пожелала сесть — отвернулись, а когда на остановке вошла старушка и села на мое место, я обрадовался. Она оттерла «мой кружочек» и воскликнула:
— Ах!..
Выйдя на площади, я не успел замерзнуть, как Сонечка приехала следующим трамваем, и — сразу же:
— Куда?
— В цирк.
— Во сколько представление?
— Не знаю, — пожал я плечами.
— Я хочу тебе что-то сказать.
— Давай сначала займем очередь за билетами.
— Нет, я не хочу в цирк, — передумала Сонечка. — Лучше в театр.
Перешли через площадь.
— Нет, в театре скучно, — говорит, — давай в кино.
— Почему бы и нет, — соглашаюсь.
— Да, — кивнула и тут же: — Нет, я сегодня не завтракала — зайдем в кафе.
Пошлявшись по морозу, приятно очутиться в тепле.
— Где сядем?
— У окна, конечно.
Сели у окна.
— Дует.
Сели за другой столик.
— Я люблю круглые.
Когда сели за круглый — подошла официантка.
— Что будешь? — спрашиваю у Сонечки.
Она взяла меню, начала листать.
— У вас нет обыкновенных сосисок?
— Извините, — пробормотал я официантке. — Мы еще подумаем.
Сонечка вытянула из вязаной кофточки нитку и дер-гает…
— Чего грустишь? — спрашиваю.
— Подслушиваю разговор.
Я оглянулся на парня, который признавался девушке в любви, и мне стало его жалко.
— Зачем подслушивать?
— Я пишу рассказы, — объяснила Сонечка, — и такого не выдумаешь.
Оттого, что она пишет рассказы, у меня помутилось в голове, как от вина. Сначала я хотел сказать, что и я — тоже, но подумал и промолчал.
— Ну, и что ты хотела сказать? — вспомнил я.
— Я хотела сказать… — начала Сонечка и — не говорит.