Я ехал по набережной, заполненной отдыхающими людьми, в направлении магистрали, придерживаясь всех правил уличного движения. Я не хотел давать полицейским лишний повод задержать меня. То и дело я видел полицейские патрули, но пока все шло без приключений.
После шестичасовой езды я увидел впереди огни Линкольн-Бич. Город был расположен вдоль подковообразного залива и открыт всем морским ветрам. Даже в это время, а было где-то около четырех утра, в городе кипела жизнь. Но я не собирался заезжать в город. Я хотел осмотреть место моей первой аварии, происшедшей с «бентли». Свернув налево, я начал удаляться от города в направлении Пелотты.
Я хорошо помнил место, где разбился «бентли», слева там должен был находиться небольшой холм, а дорогу с обеих сторон окаймляли пальмы. Проехав около пятидесяти миль от Линкольн-Бич, я сбросил скорость. Светало, и это помогло мне обнаружить то, что я искал. Сломанная пальма и тормозной путь «бентли» красноречиво свидетельствовали об этом, хотя прошло уже полтора месяца с момента аварии. Мне не хотелось останавливаться рядом с этим местом из боязни привлечь внимание. Я проехал примерно четверть мили и, остановившись на обочине, вернулся пешком к месту аварии, не забыв прихватить револьвер. Трасса была безлюдной, так что мне никто не мешал.
Я тщательно все осмотрел, но не нашел ничего, что помогло бы мне вернуть память и подсказало, что же произошло со мной.
В течение всех шестнадцати дней я усердно рылся в памяти, пытаясь разорвать завесу тумана, скрывавшую сорок пять дней моей жизни. Время от времени мне казалось, что я вот-вот вспомню, но этого так и не произошло. Мне удалось вспомнить пару деталей, но таких смутных, что пока для меня они не имели никакого смысла.
Например, я вспомнил толстую блондинку, но прежде чем я успел зафиксировать ее в памяти, она превратилась в льва. Рыча, он бросился на меня. Это воспоминание привело меня в ужас. Возможно, они имели какое-то отношение к забытым мной дням. Потом я довольно четко вспомнил фасад бунгало на побережье. Я сижу в шезлонге и слушаю музыкальную радиопередачу. Мне казалось, что это было что-то из классики, хотя, в общем-то, я не люблю такого рода музыку. Возможно, это была одна из симфоний Бетховена. Рядом со мной была молодая блондинка в желтом бикини. Время от времени она пыталась уговорить меня выключить радио и отправиться с ней купаться, мотивируя это тем, что подобное времяпровождение значительно интереснее. Я возражал и в конце концов в шутку получил пощечину. Эта картина довольно четко возникла в моей памяти, но продолжения не было.
Усевшись на ствол поваленной пальмы, я закурил сигарету. Сосредоточившись, я пытался впитать атмосферу этого места. Я вспомнил, как в наш автомобиль на полной скорости врезалась встречная машина. Крик Деллы, потом скрежет разрываемого железа и треск дерева. Я даже вспомнил, как пытался удержаться за щиток управления, когда «бентли» начал заваливаться на бок. Я закрыл глаза. Яркая вспышка — и темнота.
Через некоторое время мне припомнилась небольшая деревянная хижина на берегу моря. Я видел ее вполне отчетливо. У нее была крыша из гофрированного железа, выбитое стекло на веранде и в двери одна доска с трещиной.
Это воспоминание было для меня новым. Наверное, оно было связано с катастрофой. Взволнованный этим открытием, я вскочил и осмотрелся. Тропинка между пальмами вела к морю. Я пошел по ней, и при этом у меня появилось чувство, что она знакома мне. Однажды в прошлом я уже шел по ней.
Несколько минут — и я увидел море. Остановившись, я посмотрел направо, затем налево. Никаких признаков жилья. Вначале я хотел пойти направо, но потом свернул налево. Я напоминал слепого, который ходит по знакомой комнате. Нужно довериться инстинкту, и он приведет меня к знакомому месту.
После десятиминутной ходьбы по пляжу я увидел ее. Она выглядела точно так же, как я нарисовал в памяти, крытая гофрированным железом и с разбитым стеклом на веранде.
В дверном проеме стоял старик и курил сигарету. На нем были грязные полотняные брюки. Он настороженно смотрел в мою сторону, и я понял, что мое появление удивило его.
— Доброе утро, — сказал я, приблизившись. — Какое прекрасное место!
Замешательство ясно читалось на его лице.
— Откуда вы выпрыгнули, мистер?
— Ехал целую ночь, вот и решил немного размяться. Не могли бы вы угостить меня кружечкой кофе?