— Садись, — с трудом сказала Мадлен, присев на диван с грустным выражением лица.
Бекки неловко села на стул напротив и стала осматривать комнату. Все заставлено мебелью и много, очень много книг, язык которых незнаком Бекки. Комбинация согласных и ударений была сложной: Питер Эстерхази, Имре Кертес, Джорджи Конрад. В конце комнаты стоял большой темный шкаф, по бокам от него висели вешалки с одеждой. Бекки посмотрела на коллекцию фотографий. В овальных рамках были бабушка с дедушкой и родственники, среди которых Бекки тщетно пыталась найти кого-нибудь похожего на Мадлен. И ей это удалось — он был с высокими скулами, с темно-карими глазами. Она повернулась к Мадлен.
— Кто это? — спросила она, показывая на лучшую фотографию в коллекции. На черно-белой фотографии был симпатичный молодой человек в сером берете, одетый в солдатскую форму, а берет был сдвинут набок. На стене напротив висела еще одна его фотография, более крупная.
— Мой брат, — сказала Мадлен, ее лицо неожиданно напряглось. Бекки восхищенно на нее посмотрела. Старший брат, да еще и в форме?
— Он прекрасно выглядит. Он в армии?
— Он умер. — Голос Мадлен был безжизненным, отсекавшим дальнейшие вопросы. Бекки была в шоке.
— Дать чего-нибудь попить? — спросила Мадлен после минутного молчания. Бекки кивнула. Умер? Она не знала никого, у кого кто-нибудь умер бы. Как же он умер? — хотелось спросить Бекки, но, увидев лицо Мадлен, она остановилась. Теперь она поняла, что же было в этой квартире, чего она сперва не уловила. Горе. Воздух оказался тяжелым и душным, с привкусом горя.
Со своего места у дивана Бекки грустно смотрела на Мадлен через комнату. Это посещение было с самого начала обречено на неудачу. Это было ясно и из того, как вышла мама Мадлен, едва увидев Бекки. Это сквозило во всем. Фотографии Питера, навязчивый мерзкий запах капусты, покрывало на софе, что было чуждым и непонятным для ее подруги, чья мама всегда выходила встречать ее днем после школы и которую всегда ожидали на обеденном столе стакан молока, и тарелка печенья, и чудесный свежий букетик цветов в вазе, и симпатичный заварочный чайник. У Мадлен не оставалось сомнений, что Бекки хотела уйти как можно скорее. Да и кому бы захотелось задерживаться в подобном месте, когда его ждет дома солнечная просторная комната, уставленная любимыми вещами и прочей роскошью? Она резко встала с острым желанием избавиться от Бекки, и чтобы все в ее доме встало на свои места. Она будет счастлива и сама по себе, в ее одиноком мире. На самом деле, горько размышляла она, когда чуть ли не насильно выпроваживала Бекки из комнаты, было очень глупо с ее стороны думать, что она когда-нибудь сможет подружиться с девочкой, похожей на Бекки. Девочки, подобные Бекки, могли дружить лишь с подобными Амбер, — теперь ясно, почему они были друзьями. И что же тогда заставило ее думать иначе? Не обращая внимания на обиженный взгляд непонимания на лице Бекки, Мадлен закрыла за ней входную дверь и прислонилась к косяку. Ее лицо горело от смущения и разочарования. Она на секунду прислушалась, шаги Бекки медленно удалялись в направлении лестницы.
— Почему бы тебе не заглянуть к ней завтра днем? — спросила мама Бекки, глядя на несчастное лицо дочери за ужином. — Захвати ее маме букетик цветов, ей будет приятно.
— Думаю, я просто не нравлюсь Мадлен, — грустно сказала Бекки, гоняя еду по тарелке.
— Уверена, что это не так, дорогая, — задумчиво повторила Сьюзан. Она взглянула на своего мужа, ища поддержки, но тот был слишком занят, пытаясь одновременно поесть и прочитать статью. — Я знаю, ты не осознаешь этого, но ты очень счастливая девочка… Мы с твоим отцом набаловали тебя, ты понимаешь. Нам не следовало бы, но… Поэтому, когда ты встречаешь кого-либо, похожего на Мадлен, ты осознаешь, как ты счастлива. Доедай свою картошку. Я помогу тебе выбрать букет завтра днем после школы. Ты можешь зайти к ним завтра во время полдника.
Бекки благодарно посмотрела на свою мать. Та всегда знала, что лучше делать.
Мадлен подняла глаза. Она услышала, как позвонили в дверь. Она неохотно оторвалась от книги и встала. Наверное, это соседи, кошка которых все время забиралась на балкон Сабо и не могла выбраться обратно. Она прошла по короткому коридору к двери, отперла и толкнула ее.
— О! — Ее рот открылся от удивления. Перед ней стояла Бекки, державшая в одной руке огромный роскошный букет подсолнухов, а в другой — альбом и карандаши. Мать недоверчиво посмотрела на Мадлен.
— Привет, — осторожно сказала Бекки.
Мадлен уставилась на нее. Какого черта она здесь делала.
— Я принесла это… для твоей мамы, — торопливо сказала Бекки. — Я подумала, цветы ей понравятся. Они милые, и моя мама сказала…
— У нее сегодня не день рождения или какое-либо другое торжество, — Мадлен прервала Бекки, хмурясь. — Зачем ты это принесла?
— Просто подумала, что цветы ей понравятся. — Последовало короткое молчание. Бекки откашлялась: — Мадлен, мне просто хотелось… Я собиралась спросить тебя вчера, но… Неважно. Как ты думаешь, можно я тебя нарисую? — Слова вырвались у нее как будто неожиданно.
Мадлен подозрительно посмотрела на нее.
— Нарисуешь меня? Зачем?
— Не знаю. Мне просто захотелось. Я рисовала с натуры только своих родителей… Амбер не смогла просидеть достаточно долго. Пожалуйста, соглашайся. Пожалуйста…
Мадлен замолчала, словно не зная, следует ли доверять почти умоляющей улыбке на лице Бекки. Потом она открыла дверь пошире, и Бекки вошла. Мадлен взяла цветы и поставила в вазу. Ее мать пока не вернулась с работы. Она снова прошла к гостиной, стараясь не показывать, как она была довольна и удивлена одновременно. Прошлую ночь она провела без сна, перечисляя себе все причины, по которым ей следовало бы держаться подальше от Бекки, а к утру была почти в этом убеждена. А теперь, когда Бекки неожиданно появилась в ее дверях, удовольствие и ожидание встречи с подругой, которое Мадлен испытывала с тех самых пор, когда подошла к Бекки в библиотеке, наполнили ее снова. Она улыбнулась себе и вошла в гостиную, где Бекки уже раскладывала свои вещи. Еще одно, что так нравилось Мадлен в Бекки, было то, что та никогда не теряла понапрасну свое время.
Уходя в школу, Мадлен забыла на обеденном столе картину. Майя посмотрела на нее и была вынуждена ухватиться за плиту, чтобы устоять на ногах от охватившего ее приступа горя. Это было так несправедливо. Маленькая девочка, новая подруга Мадлен… Как могла она выбрать место и нарисовать Мадлен именно на том самом диване в гостиной, изобразив ее со слегка повернутой головой на фоне толстой драповой шторы. Светлые волнистые волосы дочери спадали прядями на ее лицо. Текстура была так четко передана, что волосы казались настоящими, удивляя желанием прикоснуться к бумаге и проверить их реальность. Но взгляд матери задержался на заднем плане. Прямо над головой Мадлен в центре рисунка была фотография Питера. Майя зажала рот рукой и резко отвернулась, неспособная больше смотреть на картину. Она рванулась в ванную, слепо, на ощупь, неистово разбрасывая по дороге шампуни и тюбики зубной пасты, и бессильно опустилась на колени.
10
Амбер каждый день с утра завороженно наблюдала, как Паола и Франческа готовились к выходу из квартиры. Из-за занавесей гардеробной ей было видно, как они причесывались и прихорашивались перед огромном зеркалом в холле, прежде чем покинуть квартиру и войти в элегантный, декорированный металлом лифт. А ведь Паоле было всего-то десять! Однако она вела себя как особа по крайней мере лет на шесть старше, разумеется, самой Амбер. Подготовка к школе была особым ритуалом, занимающим около двух часов, прежде чем она объявляла, что готова. Она ходила в частный лицей, находящийся всего в трех кварталах отсюда, однако для этой цели был нанят личный водитель. Там она изучала итальянский, французский, английский и испанский. Полиглот. На Амбер это производило впечатление. Занятия заканчивались в два, а потом шел длинный перечень повседневных дел, включающий еженедельное посещение парикмахера. Амбер едва могла поверить, что сюда также входили ежесубботние поездки на маникюр вместе с матерью. По мере того как Амбер наблюдала за ними обеими, она осознавала, что Франческа воспитывала свою дочь единственным известным ей способом, нацеливаясь на достижение определенного результата — вырастить Паолу желанной и приятной для противоположного пола, каковой, собственно, и была сама Франческа. Для Амбер длительные походы по магазинам, обсуждения одежды и макияжа за обеденным столом были так же чужды, как и идея того, что мама занимала главное место в ее жизни. Она не могла вспомнить то время, когда бы Анджела была кем-то, о ком не надо было именно ей, Амбер, позаботиться, не говоря уж о том, что вообще-то должно было всегда быть наоборот. Нельзя даже подумать о том, что к Анджеле можно обратиться за советом! Она покачала головой. Однако было нечто, определяющее близость в отношениях Франчески с дочерью… И тогда Амбер впервые осознала, что именно этого ей и не хватало, так что ее поглотили негодование и зависть. Она с жадностью наблюдала за тем, как они радовались вместе, открывая пакеты с покупками, как Франческа расчесывала на ночь волосы дочери. Амбер с горечью осознавала, что этого никогда не было и не случится в ее жизни — самое большее, на что была способна Анджела, — обозначить свое присутствие. И даже несмотря на то что мама Бекки всегда проявляла внимание к Амбер, это все равно было не совсем тем, чего девочке так недоставало. При мысли о Бекки тоска Амбер только усилилась. Амбер писала подруге практически каждый день, и, надо отдать ей должное, Бекки отвечала на все ее письма. Но в последнее время ответы были заполнены новым персонажем — девочкой по имени Мадлен. Амбер испытывала старое знакомое ей чувство паники — неужели ей суждено потерять и Бекки тоже?