— Все, Сергей Петрович?
— Отпечатайте и занесите… Если Кудреватый в приемной, пусть зайдет.
Вошел Кудреватый. В своем неизменно коричневом костюме с лоснящимися от типографской краски локтями. Еще издали он протянул для пожатия руку со следами краски на пальцах.
— Надо дать в рубрику соревнования статейку об Одинцове, — произнес директор, когда редактор сел в кресло. — Сейчас Нина занесет приказ. Подробности расскажет Зайцев. Он с ним работал. Только ни слова о прошлом Одинцова. Понимаете, о чем я говорю? Ни намека!.. Может, даже так сделайте. Дайте приказ в газете, а под приказом — заметку. Небольшую. Без обилия света и воздуха.
— Может, зарисовочку? — предложил Кудреватый.
— Посмотрите сами… Но чтобы материал обязательно попал в газету. Попросите Зайцева подписать заметку.
Нина положила перед директором отпечатанный текст приказа.
Зазвонил телефон. Дорофеев снял трубку.
Глава четырнадцатая
СОМНЕНИЯ
Металл плавился, стекая в прорезь. Вспыхивали брошенные на пол спички и окурки сигарет, плавился песок. Дым тонкой струйкой вился из прорези. От дыма пахло то табаком, то смолой, то керосином или мазутом. Одинцов внимательно наблюдал сквозь зеленые стекла защитных очков за движением резака. Пламя гудело, и он не слышал, как открылась дверь. Кто-то положил ему руку на плечо. Иван убавил пламя, оглянулся. Сзади стоял дядя Яша и еще несколько человек.
— Чего, дядя Яша? — спросил Одинцов, не поднимаясь с маленькой табуретки.
— Поздравляю, Иван! Видел сегодняшнюю газету?..
— Нет, а что там?
Несколько рук протянулось к нему с листками многотиражной газеты.
— Читай! Магарыч с тебя!.. Сразу и в газету, и премию отхватил! — заговорили рабочие все враз.
Иван потушил резак, недоверчиво взял из чьих-то рук газету.
— Ладно разыгрывать-то!
Но по улыбающимся лицам парней, по тому, как дядя Яша отстранил далеко от глаз газету, понял, что это не розыгрыш. Но дядя Яша только пошевелил губами и сказал:
— Читай! На первой странице!
В помещении было сумеречно. Иван ушел с газетой к широкому окну, пробежал глазами столбцы. В правом углу его фамилия, Одинцова, набранная крупными буквами! «Трудовая победа Ивана Одинцова» — была озаглавлена статья. Буквы плясали перед глазами, то заволакивались туманом, то виделись совсем отчетливо. Сердце неуемно колотилось о ребра, в висках стучало.
Наконец он опустил газету. Белая стена напротив показалась Одинцову неимоверно черной. До рези в глазах.
— Это что же такое, а? Это что же получается?! — Он вновь приблизил газетный листок к глазам, перечитал приказ директора, заметку и подпись под ней:
«П. Зайцев. Слесарь».
Никогда еще о нем, Иване Одинцове, не было написано ничего лестного. Что можно поведать о карманнике, «щипаче», в протоколах приводов, в материалах следствия и приговорах?!
Наверное, писали о нем и в газетах. В «происшествиях». Что пойман на месте преступления рецидивист-карманник, недавно вернувшийся из тюрьмы и приговоренный к новому сроку.
Газет с этими информациями Одинцову уже не удавалось прочесть, потому что киосков «Союзпечати» там, где он оказывался, не полагалось…
— Премию отхватил, как за рационализацию! — произнес кто-то из ребят.
— Не скажи! Как пожарник работал! В огне по макушку! Не каждый выдержит, — отозвался другой.
— Топай в кассу, получай премию! — предложил дядя Яша.
— По такому поводу не грех и выпить… По сотне граммов на душу!
— Я — мигом! — воскликнул живо Одинцов. Ему надо было что-то делать, как-то побороть смущение. — Я сей секунд!
— Подожди, Иван. Не гомонись! — остановил его бригадир. — У нас так не положено.
Дядя Яша снял с головы паренька, стоявшего к нему ближе других, кепчонку и, положил на подоконник, на свежую газету. Он первый вынул рублевку и бросил ее в кепку.
— В перерыв смотайся в поселок.
Все, кто был в помещении, положили по рублю. Иван щедро бросил в кепку пятерку. Но бригадир отсчитал ему четыре рубля сдачи.