Мать подавала кушанья к столу и незаметно трогала отца за руку, плечо. Она все еще не верила, что ее муж вернулся домой!
Отец ел горячий, пудинг и пил виски. Он выпил на радостях полный стакан.
— Ты захмелеешь, Джо, — смеясь, сказала мать.
Сэм надул щеки и ударил себя кулаками по надутым щекам. Он не знал, что бы еще выкинуть, и наконец, такой здоровенный парень, забрался отцу на плечи. Отец встал и, не покачнувшись, вынес его из дому на плечах.
Ребята кричали на улице:
— Дядя Джо приехал! А в городском кино идет хроника, дядя Джо, там показывают бой в Африке и тот самый город, который вы брали!
— У нас идет эта хроника?
— У нас шла одни день. Вы опоздали посмотреть, дядя Джо!
Отец спустил Сэма с плеч.
— Ступай-ка разыщи мою шляпу, Сэм!
Мать тоже вышла на улицу и, все еще смеясь, говорила:
— Что ты. Джо? Хроника идет в городе, у белых. Иди проспись лучше, Джо!
И вдруг Сэм увидел во взгляде отца дико вспыхнувший гнев. Отец непокорно и злобно нагнул голову.
Мать прислонилась к дверному косяку и положила руку на сердце.
— О Джо! Что ты хочешь делать?
Но отец снова смеялся:
— Ничего страшного: я только хочу посмотреть со стороны, как мы брали город. Сэми, идем!
И они отправились в те кварталы, где жили белые.
Отец бодро шагал. Он курил свою трубку и вслух рассуждал:
— На войне одинаково умирают белые и черные. Если солдат уцелел, он хочет знать, какова его родина. Эх, повидал бы ты, Сэм, тех людей, что мне привелось повидать и послушать!
Но когда они миновали негритянский поселок, начались мощеные улицы, коттеджи, потонувшие в зелени, и полисмены на перекрестках, отец замолчал и погасил трубку.
— Па, — чуть не плача, взмолился Сэм, — не нужно ходить в кино, па!
Зачем мать дала ему виски?
— Я покажу удостоверение, — бормотал между тем отец. — Там написано: вот человек, который брал этот город. Там есть печать и подпись — все, как надо. Вы можете не пускать меня в свои рестораны, но на эту картину вы меня пустите, или я разнесу в куски ваше проклятое кино!
Несколько девочек в соломенных шляпах стояло у входа в кино.
— Негр!
Они поспешили укрыться за дверью.
Негр поднялся по ступенькам и вошел в вестибюль. Ноздри его широкого носа мелко вздрагивали.
— Па! — снова взмолился мальчик.
Отец отмахнулся от него. В толпе ожидающих сеанса людей послышались возгласы.
— Дети, ко мне! — крикнула пожилая мистрис.
— Что такое здесь делается, я не пойму!
Негр подошел к кассе и стукнул в окно.
Девушка в светлых локонах открыла створку.
— Один? Два? — положив пальчики на книжку с билетами и не поднимая глаз.
Вдруг она увидела черную руку, протянувшую деньги.
— Ай! — растерявшись, взвизгнула девушка.
Скоро, впрочем, она оправилась от замешательства.
— Билетов нет, — хладнокровно ответила девушка, захлопнув окно. — Какая наглость! — услышал Сэм. — За время войны все они распустились! Этот негр, должно быть, хотел, чтобы я из-за него вылетела с работы.
Худой, гладко выбритый человек в белых брюках и полосатом жилете пересекал наискосок вестибюль, торопясь к месту происшествия.
— Эй, любезный! Как тебя, дядя Том или Сэм, ты перепутал адрес. Не распугивай у меня чистую публику. Ну, живо!
Администратор говорил тихо и помахивал театральной программой, указывая Джо дорогу.
Разве не прогоняли Джо и раньше, если спьяна случалось ему забрести в общественный сад или остановиться у ресторана, где так хорошо играет музыка?
Нет, что-то стряслось с ним на войне. Может быть, ему там контузили голову и он сошел с ума?
Он вытащил из кармана свое удостоверение:
— Вот. Здесь поставлена печать. Здесь написано, что я сражался как раз за этот город, который вы показываете нынче на картине. И мне дали орден.
Администратор ударил свернутой в трубку программой по бумажке, не взглянув на нее.
— Не забывайся, молодчик! Марш!
То, что случилось после, Сэм не забудет, если проживет до ста лет.
Отец опять нагнул голову, как взбунтовавшийся бык, и шагнул в сторону администратора.
— А воевать вы меня посылали? — бешено взревел отец Сэма.
В толпе пронесся истерический вопль:
— Негр убивает белого!
Раздались длинные трели свистков, несколько полисменов ворвались в вестибюль.
Сэма оттолкнули.
— Не трогайте па! Он добрый, он воевал!
Мальчик громко заплакал.
Кто-то схватил его за ворот праздничной рубашки и, как собачонку, вышвырнул на крыльцо. Сэм покатился по ступенькам. Падая, он рассек губу, подбил глаз и долго лежал неподвижно, уронив голову в пыль.