— У меня с детства из рук падают вещи, — мгновенно сфантазировал Юра Резников. — Сегодня утром тарелку разбил. Как за что ни возьмусь, так сейчас разобью.
— Ну, мои милые физики, — невольно улыбнувшись его утешениям, сказала Надежда Димитриевна, — придется нам в следующий раз усвоить закон Ома теоретически. Ах, что же я наделала!
— Ребята, — тихонько объявил Борис Ключарев, — собираться у керосиновой лавки!
— На пустыре, у керосиновой лавки! — передавалось с парты на парту.
Позади школы тянулся пустырь. Он был не огорожен, заброшен. Здесь летом играли в футбол, зимой сражались в снежки, и здесь, за стеной керосиновой лавки, где зимние вьюги наметали сугробы, обсуждались все важные события жизни ребят.
Сюда после уроков и сейчас собрались семиклассники.
— Уж очень она разгоревалась, — вздыхал Володя Петровых. — Заметили? Жалость смотреть.
— Надо найти выход, ребята! — решил Ключарев.
— Он как упадет, она как побледнеет! — не унимался Володя.
— Хватит тебе! Охает! Думай.
Борис сердито покусывал губы: ничего не придумывалось.
Вдруг Юра Резников спокойно сказал:
— А я нашел выход.
— Где? Что? Какой?
— Сделать вольтметр.
— Что-о? — Саша Емельянов в одно мгновенье очутился с ним рядом. — Ты считаешь… что… Сделать самим?
— Ха! Вполне реальная вещь. Принцип устройства известен?
— Известен, — подтвердил Саша, сердясь на себя за то, что раньше Юрки не догадался об этом.
— Материал достать можно?
— На… наверное, можно.
Юра выдержал паузу, скептически покачал головой:
— Не знаю уж, право, сумеешь ли ты… Я взялся бы и сам, да у меня радиоприемник стоит незаконченный, с деталями мучаюсь. Слушай, а может…
— Пожалуй… попробую, — запинаясь, вымолвил Саша. В нем боролись и желание и страх.
— Ребята! Ребята! — заволновался Володя Петровых. — Вот если бы… Входит Надежда Димитриевна, а на кафедре новый прибор! Тут она… Вот если бы мы верно…
— Хорошо бы сделать демонстрационный вольтметр! — раздался чей-то мечтательный голос.
— На демонстрационный сколько материалу уйдет!
— Материал достанем. Только бы сделать.
— Не сумеет!
— Емельянов? Сумеет!
— Вот еще сконструировать бы звуковое кино.
— Нереально.
— Реально! Почитай-ка журнал «Техника — молодежи».
Но Ключарев смотрел трезво на вещи: ракетопланы, кинотелевизоры — интересно, но все это в будущем. К субботе надо обеспечить вольтметр.
— Саша, согласен? Возьмешься? Успеешь?
От волнения, гордости и нетерпеливого желания сделать прибор у Саши перехватило дыхание. Он молча кивнул, весь залившись самолюбивым румянцем.
— Здорово! — развеселился Борис. — Ты сумеешь, не бойся. Помнишь, световая модель у тебя почти получилась. Главное — точность. Надо тщательно выверить. Ребята, Надежде Димитриевне не говорить!
— А намекнуть можно? — спросил Петровых. — Чтобы зря не расстраивалась. Всего не открыть, а так… намекнуть?
— Нет! Нет! — закричали ребята. — Сюрприз!
— За намеки, толстяки, не ждите пощады! — Юра Резников повертел кулаком перед носом Володи и ухватился за Сашу: — Говори, элементы для проверки есть у тебя?
— Не… не знаю. Кажется, нет… — ответил испуганно Саша.
Им уже завладела «идея» вольтметра, теперь он не мог ее уступить никому.
— Я достану. Съезжу в «Электросбыт», батареек куплю, — старался он уверить ребят, а сам с беспокойством поглядывал, не собирается ли кто перебить: сделают вольтметр без него!
Юра Резников, который с утра до ночи покупал, находил, менял и выпрашивал разные детали для своего радиоприемника, потянул Сашу в сторону и, предчувствуя счастливую сделку, сказал таинственным голосом:
— Не езди. Я дам. — А затем, приняв совершенно незаинтересованный вид, он небрежно спросил: — У тебя, может быть, переменный конденсатор найдется?
— Нет, — виновато признался Саша, страшно расстроенный тем, что у него нет конденсатора.
— Ну, тогда, может, контурная катушка где-нибудь завалялась? — продолжал наступать Юра Резников. — Поменялись бы. Знаешь, какие у меня батарейки! В «Электросбыте» не всегда и достанешь, а без батареек — зарез.
Саша знал, что зарез. Чего бы только он не дал за контурную катушку, чтоб поменять ее на батарейки! Но катушки нет и в помине.
— Может, наушники? — все еще не теряя надежды, выпытывал Юра.
Саша молчал.
А Юру Резникова уже сжигал тот азарт, который слишком часто его приводил к безрассудствам. Безумием было разболтать о фанере. Но Юрка не выдержал: