— Я ведь не знаю, что там в конверте да от кого…
— Вот именно, — ответила я раздраженно. — Вот именно поэтому — открывай.
— Не знаю, не знаю… — повторила мама, но в трубке зашуршало.
Молчание.
— Ну? — резко спросила я.
Молчание.
— Алло, ты меня слышишь!? — закричала я в телефон. — Ты слышишь меня?
— «Я точно приду. Зоопарк, первое января, девять утра, у верблюда. А если снег, у крокодила».
— А дальше что? — спросила я.
— А дальше ничего, — ответила мама. — Ты приедешь на Рождество?
В зоопарке моего родного города я была лишь однажды, в возрасте девяти лет. Однажды — и не по своей воле.
Экскурсия оказалась незабываемой.
У меня за спиной клетчатый рюкзак, как у всех детей. Мама дала мне с собой бутерброды и чай, цветные карандаши и бумагу, как все мамы.
На входе в зоопарк учительница (помню ее глубокую вертикальную морщину посреди лба) пересчитывала нас по головам.
— Не крутимся, стоим смирно, смотрим на меня! — скомандовала она и принялась считать нас по головам.
Маттиас спрятался у меня за спиной. Маттиас, крошечный Маттиас. Он мне нравился. О, как я хотела, чтобы Бог помог ему вырасти. О, как я хотела, чтобы Бог помог мне больше не расти. «Для нас с Маттиасом это единственный шанс», — снова и снова, каждый вечер объясняла я Богу.
Маттиас сзади вцепился в капюшон моей красной куртки. Изо всех сил старался, чтобы я повалилась наземь. А я старалась встать навытяжку. Хотела, чтобы и меня пересчитали.
Маттиас тянул и дергал мой капюшон. Обернуться я не осмелилась.
— Смотрим на меня! — командовала учительница.
— Прекрати! — сказала я Маттиасу.
А он дергает все сильнее и сильнее. Ребята уже посмеиваются.
— Давай, вали ее! — подначивает Томас. Противный Томас с брекетами.
— Прекрати, пожалуйста, — тихо взмолилась я.
Маттиас, вцепившись обеими руками в капюшон, повис на нем всем своим весом. Меня качнуло назад. Я упала.
— Вот дура-то, — только и сказал Маттиас, вскочив на ноги. И засмеялся со всеми вместе.
Учительница произнесла мое имя. Язвительно, как только могла.
— Вставай, — приказала она. — Это я возьму на заметку.
А морщина на лбу у нее глубокая и прямая, как разрез.
На Маттиаса я не разозлилась. Я возненавидела училку.
Так бы и шарахнула ей по голове тем камнем, который лежит у входа. Огромный камень, настоящий валун. На этом камне, как на скамейке, уместились бы две взрослые задницы, может, и впритык друг к другу, но точно бы уместились. Вот жаль, что так велик этот камень.
Я возненавидела учительницу. До того возненавидела, что слезы брызнули из глаз.
«Песенка твоя спета!» — сказала я про себя. Так говорили мальчишки из нашего класса, когда собирались влепить нам, девчонкам.
«Спета твоя песенка!» Я оглянулась в поисках подходящего камня поменьше, которым могла бы врезать ей, училке, прямо по башке.
Вот уже одиннадцать дней, как я дома, я провожу в родном городе рождественские каникулы.
Одиннадцать дней назад, 21 декабря — это начало зимы и самый темный день в году — я подошла ко входу в зоопарк и спросила в кассе, сколько стоит билет.
— Билет для взрослых на весь день стоит двадцать два франка, — ответила кассирша.
— А крокодил у вас есть? — поинтересовалась я.
Кассирша сунула мне проспект:
— Вот, смотрите.
— И верблюд у вас тоже есть? — продолжала расспрашивать я, взяв проспект.
А кассирша:
— Вы пойдете в зоопарк или нет?
— Наверное, не пойду, — ответила я.
Большого камня у входа теперь нет. Развернув проспект, я примостилась на ступеньках возле кассы. А ступеньки холодные.
Десять дней назад я сидела утром в ресторане напротив зоопарка и пересчитывала людей, которые покупали билеты в кассе и шли к входу. Четырнадцать. С девяти утра, когда открывается зоопарк, — четырнадцать. Четырнадцать человек, ни одного не знаю. И ни один не похож на знакомых мне когда-то людей.
Передо мной на столе газета, региональный раздел. В кармане куртки проспект и двадцать два франка. Если заплатить за кофе, то на входной билет не хватит.
Крокодил у них есть. И верблюд тоже есть, это я теперь точно знаю. Проспект я внимательно изучила. Уже восемнадцать посетителей. Но знакомых вроде бы нет. Смотрю на часы. Половина десятого. Разворачиваю газету. Читаю: «Стремление к высотам не отвечает национальным представлениям о норме».
Девять дней назад я мерзла у входа, ожидая кассиршу. В кармане проспект и двадцать два франка.
«Тогда была весна», — вспомнилось мне.
Как увидела то место, где лежал огромный камень, так сразу и вспомнила: тогда, с классом и с училкой, была весна. Вдруг меня бросило в жар, накрыло горячей волной от затылка к плечам и по всему телу, той самой волной: Маттиас сбил меня с ног, я повалилась наземь в своей красной курточке.
В окошечке появилась кассирша, развернула табличку: «Открыто».
Я оказалась первой посетительницей. «Добро пожаловать на экскурсию для пенсионеров! Начало в 9.30», — гласило объявление на доске у входа.
По схеме в проспекте я отыскала путь к крокодилу.
Стоя перед стеклянной дверью, на которой в ряду пиктограмм вроде бы обозначался и крокодил, я почувствовала удары пульса. Сердце, подскочив вверх, билось у меня в горле, в шее, словно хотело вырваться наружу.
Отворив эту стеклянную дверь с надписью «Экзотариум», я вошла в темное помещение. Дверь за мною закрылась. Я остановилась в ожидании, взглядом пытаясь найти хоть какую-то отправную точку. Не слышно ни звука, ни шороха. Тут ни человека, ни зверя, никого, я одна.
Прежде чем мне удалось хоть что-то разглядеть, нахлынули воспоминания. Ненависть и стыд. Помню, где я и кто я есть: девятилетняя девочка, которая замышляет убийство. Девятилетняя девочка, которая просто еще не нашла подходящий камень. Девочка, которая кралась за учительницей, пока та не обернулась.
— Ты что здесь делаешь?
А я молчу.
— Прекрати ходить за мной по пятам. Выбери животное, какое будешь рисовать. Слышишь? Ты слышишь меня? — повторяла учительница. — Ты меня слышишь?
Я повернулась и убежала. Металась, искала, где бы спрятаться. Обнаружила вход в какое-то здание, а там полутьма. В сумеречном зале села на скамейку. Постепенно стала различать аквариумы вокруг. Заметила большую пеструю рыбу. Не сводя с нее глаз, достала бутерброды, мама дала их мне с собой. Принялась за еду.
Гневно откусывала, жевала, глотала эти бутерброды, подпитывая ненависть к учительнице. И поклялась, что ей не уйти.
И вот спустя двадцать лет я в том же зале. Уже различаю аквариумы. Различаю скамейку в самом центре. Сажусь на скамейку. Ищу глазами ту самую большую пеструю рыбу.
Справа у меня в поле зрения целая стая рыб. Эти мелкие переливчатые рыбки, кажется, не плывут, а парят. Бесшумно. В невесомости.
Большую пеструю рыбу я выискивала напрасно. Поняла: в живых ее уже нет, ясное дело. Вот интересно, как долго живут рыбы? Вспомнила бутерброды, которые пыталась тогда проглотить. Вспомнила голос за спиной, голос училки, отыскавшей меня в убежище.
— Что это ты надумала? — раздался этот голос у меня за спиной.
«Тебя убить!» — мысленно ответила я, полыхая ненавистью. Зажала бутерброд между колен и, не оборачиваясь, проговорила:
— Рисую большую рыбу…
Учительница обошла меня кругом. Остановилась напротив.
— Лгунья! — вскричала она. — Ну-ка поднимайся!
Бутерброд шлепнулся на пол, когда я вставала со скамейки…
…Я стремительно поднялась и вышла из зала. Распахнула стеклянную дверь, и дневной свет ослепил меня, хотя утро было пасмурное, зимнее. Двинулась в обратный путь, то ли к входу, то ли к выходу. Навстречу мне группа посетителей, десяток седовласых пенсионеров в бежевых спортивных куртках во главе с гидом, у того на груди слева красуется бейджик: «Экскурсовод Рыбаг». И услышала учительский голос: