— Куда пойдем? — спросил человек в синем джемпере.
— Да вроде везде уже были, — сказал второй, высокий и тощий. — Когда же перестанет этот проклятый дождь?
— Отпуск — псу под хвост. Не повезло нам с тобой.
— Да, не повезло. Ничего не попишешь. Может, пойдем погоняем шары?
— Давай попробуем. Хоть согреемся малость. А то меня в дрожь бросает. Тьфу, какая сырость!
Они повернули к зеленой даче и поднялись на просторную террасу, где стоял огромный стол, обитый зеленым сукном, с медной дощечкой на боку; на меди было выгравировано: «САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, 1910». Высокий человек взял белые шары, расположил их треугольником на зеленом поле и подал кий товарищу.
— Ты начни, — сказал он.
Человек в синем джемпере ударил кием; шары бросились врассыпную. Высокий человек снял дождевик, пристроил его на вешалку и долго прицеливался, стиснув в зубах трубку. Удар был точен.
— Есть! — воскликнул он и пошел к углу стола, чтобы вынуть шар.
— Поздравляю. Просто блеск! — сказал человек в синем джемпере. Теперь была его очередь наклониться к столу. Удар последовал почти сразу; кий едва коснулся шара.
— У меня руки дрожат.
— А ты об этом не думай.
— Я не могу не думать!
Он закурил и оперся на кий.
Шары стучали, разбегаясь во все стороны, они составляли странные геометрические фигуры, которые менялись после каждого удара. Высокий человек в серой вязанке вынул из лузы второй шар. Потом ему удалось забить сразу два.
— У меня еще ни одного нет! — пожаловался человек в синем джемпере.
— Не волнуйся. Еще можешь меня догнать и обыграть. Постарайся сосредоточиться.
— Ничего не выйдет, — ответил тот. Голос у него был глухой и подавленный.
Человек в серой вязанке закурил трубку и выбросил в форточку спичку. Дождь все еще отчаянно барабанил по стеклам; вода серыми струйками бежала по окнам, сочилась из щели в раме и капала на пол.
— Она уехала? — Он сильно стиснул зубами трубку и прицелился.
— Да.
— Значит, кончено.
— Наверно.
— А может, вы еще встретитесь?
— Нет, скорее уж — никогда.
— Кто знает, что будет завтра, через месяц, через год. А может, и хорошо, что ее здесь больше нет?
— Ты так полагаешь?
— Давай сходим в кафе, выпьем. Завтра перестанет дождь, выглянет солнце, мы снова сможем купаться. Не волнуйся, ты ее забудешь.
— Я не хочу ее забывать! — Человек в синем джемпере ударил и с удивлением увидел, что другой шар, отбившись, влетел в лузу. — Мне начинает везти.
Он улыбнулся и тут же загнал еще один шар. Неожиданно их охватил азарт; кии громко стучали по шарам, и те с грохотом носились от борта к борту, заглушая шум дождя за окнами террасы.
— У нее есть муж, — заговорил человек в синем джемпере. — Она не может его бросить, хоть и не любит.
— Почему?
— Он больной человек и очень к ней привязан.
— Вот оно как! Ну, я думаю, ты с ней даром времени не терял, — рассмеялся тот.
— Мы ходили гулять к морю.
— И все?
— Пили вино.
— Ну, а потом?
— Перестань меня допрашивать! Черт подери, какое твое дело, чем я с ней занимался?
— Прости, ты сам начал этот разговор. — Человек с трубкой обиделся и замолчал.
Теперь они играли молча, каждый погрузился в свои мысли. Человек в синем джемпере думал, что день и правда на редкость паршивый, что дождь не перестанет и вечер окажется мучительно тоскливым и мокрым, а она уже будет в другом городе.
Тягостная тишина, нарушаемая лишь грохотом шаров, длилась очень долго; в тишине уместились и тоска этого дня и сумерки наступающего вечера, но дальше молчать они не могли.
— Странно, — сказал человек в серой вязанке, набивая трубку.
— Что странно?
— Уже два часа, как мы здесь мучаемся, а конца не видно.
— Это потому, что часто не попадаем и начинаем сначала. Я положил на стол два шара, которые были на полке.
— А я — три. Мне уже надоело. Мы так и не закончим нашей партии. Никудышные из нас игроки.
— Колдовство, что ли.
— Хватит!
Они положили кии на стол и, сойдя с террасы, остановились под навесом, глядя на землю, на мутное, набухшее водой небо. Тучи ползли по верхушкам деревьев, дождь еще пуще разбушевался. Жестяная крыша сотряслась от ветра и ливня.
— Я теперь подумал: такой дождь будет и через много лет, когда мы уже станем стариками, — сказал человек в синем джемпере.
— Зато мы отлично будем играть на биллиарде, — сказал человек с трубкой, провожая взглядом красивую женщину. Она уходила по улице, и ее оранжевый зонтик исчез за серой завесой дождя, словно угасающее солнце.