— Черт бы драл этих комаров! — Джерри нетерпеливо шлепает себя по неприкрытым ногам. — Меня эти гады буквально всю искусали.
— Это потому, что ты такая сладенькая, — острит Томми, скребя и себя по руке. — Где же наш летучий мыш-дружочек, когда он так нужен?
— А я ничего не чувствую, — хвалится Ро, вытягивая руки к небу. — Я в зоне, свободной от букашек.
— Ну а меня жрут заживо. — Джерри шлепает себя всей ладонью по щеке. — А эта хрень чертова никогда не помогает. — Вдруг она хватает свечку и мечет стеклянный шар во тьму, как будто это тикающая мина. Перепугавшись от неистовства собственного поведения, она потрясенно смотрит на своих собеседников и разражается хохотом.
— Извини, Ро, вот же ж. Я тебе другую куплю. Сама не знаю, какая муха меня укусила.
— Ладно, ребята. — Ро принимается собирать тарелки. — Идем внутрь.
Кухонный свет кажется болезненно сильным, беспричинно подчеркнутым. Тарелки, сложенные стопкой в мойке и расставленные по всей стойке, похоже, размножились сами по себе в дневном свете этого инкубатора.
— Боже мой, — вопит Джерри. — Мы все это сожрали?
— Может, мы не в том доме, — предполагает Томми с невозмутимым видом.
Ро соскребает коровьи кости в мусорный мешок.
— Где Уайли? — спрашивает она.
Джерри стоит перед открытым холодильником, обыскивая морозилку на предмет той пинты пеканового масла, которую ей обещала Ро.
— Может, в сортире отрубился.
Ро ставит тарелку.
— Уайли? — приглушенно зовет она. — Уайли, ты где? — Она вытирает руки о заляпанное полотенце и убредает в неосвещенный сумрак безмолвного дома.
Томми прислоняется к стойке, ковыряя в деснах зубочисткой, завороженный провокационной бессвязностью того, чем в него пуляет телевизор.
— Гляди-ка, — тянет он, наконец-то осознавая. — «Челюсти»[22]. — Зубы, вода, кровь — это чарующая смесь, такая же мощная, какой была, когда он посмотрел фильм впервые — полдюжины просмотров назад.
Джерри засекает одну ложечку, оставшуюся чистой, и деловито зачерпывает мороженое высочайшего качества в свой напученный ротик, пока…
— Ты что это, к черту, делаешь? — Она с упреком протягивает руку. — Дай сюда.
Брови Томми ходят вверх-вниз. Он роняет влажную зубочистку ей в ладонь, где та исследуется взглядом гадалки и без комментариев швыряется в мусорку.
— Хороший ужин, — осмеливается высказаться Томми.
— По-твоему, — выдыхает она, всасывая воздух в свои остуженные коренные зубы, — Ро сегодня была в себе?
Вопрос еще парит в пространстве между ними, когда Ро возникает в дверях, демонстрируя выражение человека, мысленно делящего в столбик.
— Уайли, — произносит она, и голос у нее вспорот и опорожнен, — Уайли здесь нет.
Томми, еще сосредоточенный на телевизоре, делает вид, что не слышит.
— А? — спрашивает он.
— Есть, конечно, — говорит Джерри. Уж она-то Уайли знает. — Он наверху. Он пошел наверх. За детьми приглядывает.
Ро тщательно качает головой, как будто в ней хранились предметы бесценной хрупкости.
— Там только близнецы.
— Он в сортире.
— Я проверила все комнаты.
Томми перебивает, мыча невыносимые ноты темы старой «Сумеречной зоны»[23].
— А сзади? — предполагает он. — Гриль чистит. Или в гараже? Или у мусорных баков?
Голова Ро не перестает двигаться.
— А он ничего не говорил о том, чтоб в магазин сбегать? — спрашивает Джерри. — Может, лаймы закончились?
— Может, он за сигаретами вышел, — произносит Томми, отлично осведомленный о том, что друг его не курит.
— Посмотри на дорожку, — говорит Ро. Ей хочется кричать. — Обе машины на месте. — Теперь она заново прокручивает пленку: видит, как перемещается из комнаты в комнату, и видит себя, наблюдающую за собой, и, наблюдая, Ро ищущая, кажется, движется все быстрее, а Ро наблюдающая, похоже, становится все неподвижнее. Ничего не случилось. Ничего не происходит. Она осматривает это помещение, в котором оказалась, эту кухню, и не узнает в ней ничего существенного — для того, кто Ро есть, или что здесь происходит. Кастрюли и сковородки ее, похоже, отдраили и вымыли чужие руки; все предметы в доме уже начали откочевывать к другой жизни и прихватывают с собой ее. Она заново прокручивает пленку: видит себя, переходящую из комнаты в…
22
«Jaws» (1975) — триллер американского режиссера Стивена Спилберга по одноименному роману Питера Бенчли (1974) о гигантской акуле-людоеде.
23
«The Twilight Zone» (с 1959) — американская мультимедийная франшиза о паранормальных или макабровых явлениях, созданная Родом Серлингом (1924–1975). Опознаваемые музыкальные позывные первоначального телесериала написаны румыно-французским композитором и дирижером Мариушем Константом (1925–2004).