Таинственность, конечно, дело хорошее и в фэнтези отнюдь не лишнее, а вот неопределенность и условность по канону не положена. Да и к чему она здесь? Ведь большинство поклонников жанра при обсуждении произведений очень часто именуют их не по названию, а по наименованию мира либо значимой его части: Хайбория, Средиземье, Земноморье, Вестерос и иже с ними. А теперь представьте себе вариант с «некоторым» царством, которое часто еще и «тридевятое». То-то.
Кроме того, читателя почти всегда (хотя бы из вредности) интересует, кто первый сказал в этом самом мире «Да будет свет!» и куда этот первый потом делся. И ради чего он это сказал. И кто ему мешал. И почему. И… Впрочем, достаточно. Картина и так ясна. Нужна космогония хотя бы на самом примитивном уровне.
Стал-быть, начать следует примерно следующим образом: давным-давно всемогущие боги Белобрюх, Чернодыр и сестрица их Гипотенуза Прекрасная, самозачатые и саморожденные, решили что-нибудь эдакое сотворить. Причем, разумеется, Белобрюх творил, Чернодыр ему активно мешал, а Гипотенуза обоим советовала. В результате появилась планета Что-то-с-чем-то, а на ней – земля, вода и еще много чего, включая людей, которых Белобрюх тут же принялся любить и учить, Гипотенуза – обольщать, а Чернодыр – смущать и портить…
Часть первая, или «Он сказал: “Поехали!”, и…»,
в которой фигуры всех цветов расставляются по местам
Много веков и эпох спустя на некогда новорожденной земле, в молодом (всего каких-нибудь восемьсот лет назад основанном) королевстве Тыр-Мыр-Приозерном, расположенном в весьма живописной (даем краткое описание не больше двух страниц) и сравнительно мирной (вскользь упоминаем о жестоких войнах, которое Приозерье долго вело с врагами на Юге или Севере, поскольку само оно почему-то всегда оказывается на Западе, хоть ты тресни!) местности, в прекрасном замке (описание на совести автора) жил да был крутой и матерый Герой… Кто сказал «Иван»?! Разве так зовут крутых и матерых? Нет, сударь мой, это имя нам никак не подходит, и не взывайте к моему патриотизму! Не фэнтезевое оно, а славяно-шовинисты нам, великим Творцам, и вовсе не указ! Ладно, я тоже не изверг: пойдем на компромисс и наречем нашего Героя – Айвен. И красиво, и благородно, и канон не страдает. А для спасенной впоследствии прекрасной принцессы (см. ниже) прибережем ласковое обращение «Айвенго» – и дело в шляпе.
Ну, как выглядят и что умеют подобные Герои, надеюсь, рассказывать не нужно, а желающие подробностей могут справиться в бессмертном эссе Свиридова [3]. Тем более что был Айвен… Кем-кем? Крестьянским сыном? А зачем, объясните мне? В русских сказках, если мне память не изменяет, основных профессий у главного героя три: крестьянский сын (признаю, куда уж деваться), солдат и принц. И то, что сынов значительно больше, объясняется очень просто: сказки – народные, а о ком народу еще сочинять, как не о себе, любимом? Солдат же, в свою очередь, тоже не аристократ вовсе, а выходец из все той же крестьянской среды, насильно забритый даже не на два года по Конституции, а на долгий четвертак.
Вот и получается, что за крестьянское происхождение нашего Героя только один пункт, а против – по меньшей мере два.
Первое. Не совсем понимаю, как в фэнтези объяснишь, что простой крестьянский сын вдруг стал крутым и матерым Героем. Боги, даже очень добрые и терпеливые, вроде наших с Вами самородков, что-то не очень рвутся учить всяких-разных ратному и прочему делам за одну ночь, а с обычным учителем, будь у него хоть сорок девять (7х7) пядей во лбу и под косой – ясный месяц, он бы проваландался не один год… если из этой затеи вообще что-нибудь получилось бы. И вообще, да простит меня М.В. Ломоносов, но мне слегка не верится в учтивых, благородных, вежливых, воспитанных, интеллектуальных, начитанных, и при этом – крестьянских хоть сыновей, хоть дочерей, хоть внучатых племянников троюродного брата снохи деверя оных! Разумеется, если их долгое время не дрессировали, о чем – см. выше. Беда же имеет подлую закономерность наваливаться неожиданнее Кипрского банкового кризиса, а вовсе не ждет, пока вчерашний конюх и, простите, дурак дойдет до кондиции.
Второе. Чем занимаются в повседневной жизни крестьянские сыны, знает далеко не каждый современный Творец, поэтому с принцами, рыцарями и прочими блаародными господами что Тридевятого царства, что Never-Never Land’а в этом отношении несравненно проще. Любому известно, что они ни черта не делают, кроме как совершенствуют свое тело и разум, готовясь к будущему правлению (которое все никак не наступает), да еще отчаянно скучают, изнывая без настоящих подвигов. Ах да, чуть было не забыл еще кое о чем! Мы же уже описали замок, а крестьянские дети в замках Тыр-Мыр-Приозерья могут выполнять только роль прислуги, которая (роль, то бишь), что ни говори, отрицательно действует на отношение читателя к образу Героя, сколь бы положительным он ни был.
Итак, решено. Madame est Monsieur, позвольте вам представить Его высочество принца Айвена Приозерского, будущую Надежду и Опору всего нашего и ряда сопредельных Измерений! Звучит, а? Стало быть, идем дальше.
В отличие от сказки, в которой и размер, и традиция предполагают стремительное развитие действия из серии «veni, vidi, vici», нам нужна предыстория, которая подводит читателя к основным событиям, кое-что объясняет и куда больше не договаривает. Интригует, одним словом. Вы со мной согласны? Вот и чудненько! Стало быть, некоторое время мы тупо описываем балы, пиры, охоты, турниры, флирт, отравления, заговоры, неудавшиеся покушения и прочую придворную рутину, в которой увяз Айвен. Описываем настолько тупо и до тех пор, пока читатель всеми печенками ее не возненавидит и не уяснит для себя на всю оставшуюся жизнь: такое – не для Героев! Говорите, он спросит, чего же тогда принц не даст оттуда деру? Правильный и, главное, своевременный вопрос (приятно писать не только для законченных кретинов, правда?). Мы как раз к этому подошли.
Помните, когда мы в самом начале описывали Приозерье, мы упоминали о долгих и кровопролитных войнах? Разумеется, Героем тогда работал папа Айвена, который и закончил победоносно многовековую распрю, отдав ей лучшие годы своей жизни, левый глаз, правую ногу и почти все зубы. Одним словом, старик уже не тот (причем странно: в мир иной он упрямо не торопится, а Айвен – натура слишком благородная, чтобы его подгонять), души не чает в своем единственном чаде (само собой, красавица-матушка умерла, когда крошке было всего ничего) и никуда его от себя надолго не отпускает.
Внимание!
Весь этот абзац имеет немаловажное значение, поскольку логически поясняет, что в случае неожиданно нагрянувшей беды спасать Тыр-Мыр-Приозерье некому. Кроме принца.
Ладно, оставим ненадолго Айвена – ему скоро придется здорово попотеть, так что пусть пока отдохнет, – и перенесемся в пещерку где-то на краю земли (если хотите, можно заменить пещерку на скалистый утес, убогую хижину на болоте, землянку в степи и проч.).
Ночь. Холодно светит луна (полная, само собой!), вдалеке слышен тоскливый волчий вой. У выбранного из списка убежища еле теплится костерок, а рядом замерла сухонькая фигурка, закутанная в плащ неопределенной расцветки, из-под которого выглядывает Жутко Древний Меч, искрящийся посох и изрядный кусок длинной белоснежной бороды. Обладатель всего этого, не отрываясь, смотрит мудрыми глазами в звездное небо. До тех пор, пока оно неожиданно не озаряется ярчайшей вспышкой, – то упала (зловеще-красная, слепяще-синяя, стерильно-белая, но только не зеленая, уж простите) звезда. Проследив, куда она рухнула, человек вздыхает и звучным голосом произносит:
– Туда скоро придет беда. Настал мой час!
Часть вторая, или «Здрас-сте, я ваша тетя!»,
в которой, собственно, все и начинается
И ведь действительно настал, поскольку приземлилась звезда, само собой разумеется, на мирной пока еще земле Приозерья. А вслед за ней пришла и обещанная беда: из-за Серых гор и Безводных пустынь, где водятся лишь мерзкие гады, черные колдуны и ненасытное племя Налоговой Инспекции, прилетело Чудо-Юдо. Да, предлагаю, в нарушение сказочного канона, использовать это, как имя собственное, и писать с заглавных букв. Тем более что истинное имя агрессора, во-первых, страшная тайна, и, во-вторых, его с первого раза все равно никто не может выговорить – Такхизисошелобъёрмунганигрендельбабай (что в приблизительном переводе означает «Сейчас-прилечу-и-всех-пожру-трепещите-несчастные»). Тварюга была до ужаса древняя и, как и все колдуны-оборотни (см. ниже), характера мерзкого, нрава злобного, размера громадного и дыханья вонючего. Вот только что голову, в отличие от сказки, все-таки лучше сделать в единственном числе. Во-первых, эдакое триединство – уже излишняя помпезуха, во-вторых, Айвен и с одной головой намается, а уж трехголовое Чудо в фэнтези не одолеть и Киммерийскому светочу всех Героев. Даже после принятия на грудь пятиведерной бочки мандрагорового самогона.
3
Свиридов, Алексей. Малый типовой набор для создания гениальных произведений в стиле «фэнтези», пригодных к употреблению на территории бывшего СССР в умеренных количествах // Миры, что рядом. – Москва: Траян-Р; Тверь: Полина, 1996.