Тянуло меня всегда в мир мечтаний и грез, в мир песен (см. "Иоселе-соловей"), в мир музыки (см. "Стемпеню"). После своего религиозного совершеннолетия я пристрастился к скрипке и получил за это порядочную взбучку от отца ("Скрипка").
Обеднев, мои родители переехали из Воронки обратно в Переяслав. Там нам впервые сшили модные сюртучки с распором позади. Когда умерла мать (от холеры), отец отдал нас в Уездную школу, и я выделялся среди других детей, отличался своим усердием. В пятнадцать лет я впервые прочитал книгу на русском языке. Это был "Робинзон Крузо". Недолго думая я написал собственного "Робинзона" под названием "Еврейский Робинзон Крузо". Свое произведение я показал отцу, отец показал его постояльцам (у нас был заезжий дом), - и все пришли в восторг.
С той поры отец стал оберегать меня как сокровище какое, освободил из-под опеки мачехи, не позволял ей колотить меня, не давал мне нянчиться с маленькими детьми, не заставлял, как раньше, крошить изюм (у нас был винный погреб под названием "Южный берег"), запретил мне также чистить сапоги постояльцам, ставить самовар, быть у них на побегушках и выполнять всякие другие поручения, как случалось прежде.
В возрасте от семнадцати до двадцати одного года, пока я не принялся всерьез за учение, намереваясь сделаться казенным раввином, я запоем читал, но еще больше писал. А писал я все в том же роде, что читал: стихи, поэмы, романы, драмы в огромном количестве и просто что в голову взбредет. Свои "произведения" я посылал во все существующие еврейские и русские редакции (я писал на древнееврейском и русском языках), и редакциям, благодарение богу, было чем топить печи... Только "Гамейлиц" напечатал два - три моих "произведения" с примечанием редакции мелким шрифтом: "Слог твой хорош. Услаждай нас дальше своей речью". И я принялся писать статейки на древнееврейском языке пудами, целыми вагонами, но никого моя речь не "услаждала", уж не знаю почему!
В то время (1883) появилась еврейская газета, первая газета на разговорном еврейском языке ("Фолксблат" - Александра Цедербаума), и так как русские издания отказывались печатать мои "романы" и "драмы", а статьи на древнееврейском языке тоже никого не услаждали, то я попытался забавы ради написать что-нибудь на разговорном языке, на языке Менделе Мойхер-Сфорима[102], книга которого попалась мне тогда на глаза. И, представьте себе, "Фолксблат" ухватилась за меня, и редактор Цедербаум собственноручно написал мне письмо, в котором просил (понимаете - просил!), чтобы я писал еще. С того времени я стал помещать фельетоны в "Фолксблат", и чем больше я писал, тем чаще меня просили присылать свои фельетоны. К тому же сотрудником "Фолксблата" в это время оказался Мордхе Спектор[103]. Он неустанно подогревал меня, чтобы я не переставал писать, что и делает по сегодняшний день. Мои писания, однако, в те времена были не более, чем забава, пока не случилась история с "Ножиком", которая изменила характер моего творчества, как и мою жизнь.
В те дни меня занимала коммерция - деньги, биржа, ценные бумаги и тому подобные вещи, не имеющие никакого отношения к литературе. Я достиг тогда вершины своего благосостояния, обладал большими деньгами и, возможно, пошел бы по иному пути, по тому пути, который некоторые считают - настоящим. Но случилось иначе. Приехав однажды в Киев по разным важным делам и устав за день, я лег спать, но уснуть не мог. Поднявшись, я присел к столу и написал, верней, излил душу в произведении о своих детских годах, которому дал название "Ножик".
Написанное я отправил в редакцию и забыл о нем.
И вот однажды читаю "Восход"[104] и вижу литературный обзор за подписью "Критикус" (Дубнов)[105], который среди всякой чепухи упоминает и о моем "Ножике". Со страшным сердцебиением прочитал я несколько теплых строк "Критикуса". Он хвалил мой "Ножик" и утверждал, что молодой автор обнаруживает талант и со временем подарит нашей бедной литературе на разговорном языке "идиш" хорошие произведения.
Исполненный благодарности, со слезами радости на глазах, я еще раз перечитал эти слова милого "Критикуса" и дал себе слово писать в этом роде еще и еще. И с той поры по сегодняшний день стоят перед моим взором эти теплые доброжелательные слова, и каждый раз, когда я пишу новую вещь, я себя спрашиваю: а что скажет на это "Критикус". Я давно потерял свои деньги, но бодрость осталась при мне, и я крепко держу в руках перо. Должен ли я быть благодарен "Критикусу", или наоборот, - решать не мне. Моя болезнь (сочинительство) так далеко зашла, что я принадлежу уже не самому себе, не своим домочадцам, а нашей литературе и той огромной семье, которая называется "народ".
Примечания
Источник: Собрание сочинений, том третий ГИ художественной литературы, Москва, 1960.
Большинство произведений Шолом-Алейхема написано на языке восточноевропейских евреев - идиш. Тора, талмуд и другие священные для евреев документы написаны на древнееврейском языке, или иврите. В связи с тем, что целый ряд терминов, естественно, перекочевали из иврита в идиш, при этом немного изменившись, я счел необходимым дополнить настоящие примечания ивритскими названиями терминов.
Следует сказать, что авторы перевода и данных примечаний допускают одну ошибку. Дело в том, что под БИБЛИЕЙ следует понимать лишь ВЕТХИЙ ЗАВЕТ или ТАНАХ, а не христианскую БИБЛИЮ. ТАНАХ включает в себя еврейскую Тору и другие источники. (Примечание Б. А. Бердичевского).
Незаконченную автобиографическую повесть "С ярмарки" с подзаголовком "Жизнеописаиие" Шолом-Алейхем писал в 1913 - 1916 годах. Первые две части этой повести были выпущены отдельным изданием в 1916 году Нью-Йоркской еврейской газетой "Вархайт", третья часть печаталась в этой же газете, последние две главы - уже после смерти автора.
Шестого апреля 1913 года в своем письме к Шриро (крупный промышленник, интересовавшийся литературным творчеством Шолом-Алейхема, на помощь которого в издании своей автобиографии рассчитывал писатель), Шолом-Алейхем писал: "...я понемногу, ежедневно понемножку, буду продолжать свою "биографию". Я ее называю "биографией", не "автобиографией" потому, что я выбрал форму "биографии", то есть такую, где автор говорит читателю о себе, как о третьем лице. Чтобы вы меня правильно поняли, я вам посылаю в отдельном пакете первые несколько глав..."
Фактически большая часть повести Шолом-Алейхема "С ярмарки" является уже третьим вариантом его автобиографического произведения, которое он, по ряду данных, начал писать еще в 1908 году.
Первый вариант был написан Шолом-Алейхемом в первом лице. Одиннадцать глав его были напечатаны на древнееврейском языке в газете "Гацефира" (1913 г., Варшава, перевод зятя Шолом-Алейхема И. Д. Берковича), так как не нашелся издатель, согласившийся выпустить ее на еврейском языке. Небольшой отрывок этого варианта сохранился в архиве Шолом-Алейхема.
Второй вариант, написанный уже в третьем лице и озаглавленный "История жизни" ("Лебнс-гешихтэ"), - это те главы, которые были посланы Шолом-Алейхемом вышеупомянутому Шриро. Этот вариант сохранился в рукописном отделе библиотеки Украинской Академии наук. Рукопись состоит из 136 страниц, напечатанных на пишущей машинке и сшитых в четыре тетради. Рукопись содержит 30 глав, охватывающих период жизни писателя, запечатленный в первых 51 главе "С ярмарки". Введение к этому варианту датировано: "Декабрь 1908, Нерви".
102
Менделе Мойхер-Сфорим (Менделе-Книгоноша), или сокращенно "Менделе" (псевдоним Ш. Я. Абрамовича, 1836 - 1917) - старейший еврейский классик, основоположник современной еврейской литературы.
103
Мордхе Спектор (1858 - 1925) - известный еврейский писатель - прозаик и журналист, редактор многочисленных еврейских периодических изданий.
104
"Восход" - ежемесячный публицистический и историко-литературный еврейский буржуазный журнал на русском языке, основан в 1881 году в Петербурге.