На следующее утро я сократила пробежку, торопясь выехать из города. Я покинула Санта-Терезу в 6.00, в машине, нагруженной вещевым мешком, портативной пишущей машинкой Смит-Корона, информацией о матери Айрин Герш, портфелем, разными мелочами и сумкой-холодильником, куда я впихнула упаковку с шестью банками диетического Пепси, сэндвич с тунцом, пару мандаринов и пакет шоколадного печенья, испеченного Генри.
Я ехала по шоссе 101, вдоль берега, до Вентуры, где дорога поворачивает вглубь суши.
Мой маленький «фольксваген» стонал и пыхтел, взбираясь на гряду Камарилло, пока не достиг вершины, за которой простирались Тысяча Дубов.
Когда я добралась до долины Сан-Фернандо было около семи, начался час пик, и машины заполнили дорогу. Они перестраивались из одного ряда в другой с такой скоростью и грацией, что это напоминало дорожный серфинг. Смог покрыл долину, сделав окружающие горы невидимыми настолько, что, если бы вы не знали, что они есть, то могли бы подумать, что территория плоская, как тарелка.
В Северном Голливуде 134 дорога отошла в сторону, на Пасадену, в то время, как 101 пошла к югу, к центру Лос-Анджелеса. На карте центр Лос-Анджелеса выглядит как маленькая дырочка посередине свободно связанной розовой шали, протянувшейся через округ Лос-Анджелес и дотягивающейся на юге до округа Орандж. Сходящиеся дороги образуют клубок, с запутавшимися в нем небоскребами.
Я никогда не занала людей, у которых действительно были бы дела в центре Лос-Анджелеса.
Если только у вас нет сильного желания увидеть Юнион Стэйшн, Оливера стрит или Скид Роу, единственная причина отважиться посетить район Шестой или Спринг — это оптовый рынок золота или Купер Билдинг, где продается одежда известных брендов, уцененная до подвально-барахольного уровня. В большинстве случаев для вас же будет лучше прибавить скорость и проехать мимо.
Вы отметите, что я пропустила все события вечера четверга. Я скажу, что зашла вечером к Рози, за обещанным стаканчиком, только для того, чтобы обнаружить, что они с Генри подготовили для меня день рождения-сюрприз. Это был один из тех унизительных моментов, когда зажигается свет и все выскакивают из-за мебели. Я не могла поверить, что это происходит. Иона был там, и Вера (предательница, которая не сказала ни слова, когда мы виделись раньше), Дарси и Мак из Калифорния Фиделити, Моза из соседнего квартала, некоторые постоянные посетители бара и пара бывших клиентов. Не знаю, почему это кажется таким стыдным, чтобы принять, но у них был настоящий торт и настоящие подарки, которые я должна была сразу открывать. Я не люблю сюрпризов. Я не люблю быть в центре внимания. Мне нравятся все эти люди, но быть объектом такого количества доброжелательности для меня слишком.
Надеюсь, что я говорила правильные вещи. Я не напилась и не опозорилась, но как-то отключилась, как будто отделилась от собственного тела. Вспоминая об этом сейчас, в уединении моей машины, я улыбаюсь. Такие события всегда кажутся мне лучше в ретроспективе.
Вечеринка закончилась в десять. Генри и Иона проводили меня домой и, после того, как Генри удалился, я показала Ионе квартиру, стесняясь, как невеста.
У меня было четкое впечатление, что он хочет провести со мной ночь, но я не могла на это согласиться. Не уверена почему — может, из-за разговора с Верой, но я чувствовала себя отстраненной и, когда Иона хотел поцеловать меня, я отодвинулась.
— Что случилось?
— Ничего. Просто время для меня побыть одной.
— Я тебя чем-то огорчил?
— Эй, нет. Точно. Я очень устала, вот и все. Этот день рождения меня доконал. Ты меня знаешь. Такие ситуации не для меня.
Он улыбнулся, блеснули белые зубы.
— Ты должна была видеть выражение своего лица. Это было прекрасно. Очень смешно было видеть, как тебя застали врасплох.
Он облокотился на дверь, руки за спиной, свет из кухни окрасил половину его лица теплым желтым сиянием. Я поймала себя на том, что мысленно его фотографирую: голубые глаза, темные волосы. Он выглядел усталым.
Иона — полицейский, который занимается розыском пропавших людей, так мы с ним и познакомились почти год назад. Я действительно не уверена в том, что к нему испытываю в настоящее время. Он добрый, запутавшийся, хороший человек, который хочет поступать правильно, что бы это ни было. Я понимаю его дилемму с женой и не виню его за его роль в этом. Конечно, он будет колебаться. У него две маленькие дочки, которые все усложняют еще больше. Камилла уходила от него дважды, оба раза забирая девочек с собой. Иона смог удачно без нее обходиться, но только она поманила пальцем, он сразу прибежал назад.