Иногда упоминался возраст, род занятий и домашний адрес, если они были известны.
Никто из погибших не казался связанным с историей, рассказанной Агнес Грей.
Я вручную прокручивала пленку, чтобы мы могли прочитать каждую колонку. Известная вдова погибла, когда на нее обрушились стены отеля. Тело дантиста было извлечено из-под руин его офиса. Не упоминалось ни о ком по имени Эмили.
— Что ты думаешь? — спросила я Дица.
Он сделал жест большими пальцами вниз. Я перемотала микрофильм и сняла с оси. Мы вернули его, совещаясь приглушенными голосами, стараясь определить, что попробовать еще, если пробовать вообще. Диц спросил:
— В каком году родилась Агнес Грей?
— Примерно в 1900, хотя тут есть проблема. Это может быть и 1913.
— Так что в 1925 ей могло быть от 12 до 25 лет. Если считать, что ее сестра могла быть на пять-шесть лет старше или младше, ей могло быть от шести до тридцати.
— Мы не видели женщин-жертв землетрясения даже близко к этому возрасту.
Подошел библотекарь, вежливо улыбаясь.
— Ну как, нашли то, что искали?
— Не совсем. Может быть, есть что-нибудь еще?
Он взял свой путеводитель с терпеливым интересом.
— Давайте посмотрим. Так…похоже было еще одно землетрясение. Вот… 29 июня 1926, ровно через год. Одна жертва. Было еще одно, 4 ноября 1927, но оно обошлось без жертв.
Хотите посмотреть это, в 1926?
— Конечно.
Мы вернулись к той же машине, повторив процесс просмотра микрофильма. Снова, полет через календарь, время мелькает перед глазами. Когда мы приблизились к концу катушки, я уменьшила скорость, пробираясь день за днем, просматривая каждую колонку. Диц облокотился на мое плечо, следя, чтобы я ничего не пропустила. Я теряла надежду.
Я думала, что это была хорошая теория, черт, это была моя единственная теория. Если ничего не выйдет, то нам не повезло.
Я читала о бейсболисте Бэбе Руте. Я читала о какой-то женщине, чье замужество было аннулировано после шести лет, когда она обнаружила, что ее прежний супруг еще жив.
Я читала об отважной самозащите Эйми Макферсон, которая была похищена…
— Вот оно, — сказал Диц. Он показал пальцем на экран.
Я радостно вскрикнула и засмеялась. Шесть посетителей библиотеки повернулись и посмотрели на меня. Я застенчиво прикрыла рот рукой и уставилась на экран.
Это было как подарок, такое неожиданное удовольствие — строчки на странице.
Статья была короткая и стиль слегка старомодный, но факты были ясны, и все подходило.
Развалившаяся труба унесла жизнь местной жительницы.
Эмили Бронфен, бухгалтер, 29 лет, работавшая в компании Брукфилд, Макклинток и Гаскелл, встретила смерть вчера днем, когда кирпичи посыпались с трубы ее семейного дома, на Самнер стрит, 1107, во время землетрясения, в 15.20. Тело перенесено в похоронную контору братьев Донован, и оно будет кремировано сегодня в 16 часов.
Ассошиэйтед Пресс сообщает, что толчок, который хлопал дверями в Пасадене и раскачивал электрические гирлянды в Санта-Монике, так же ощущался в Лос-Анджелесе, когда обитатели офисных зданий наблюдали, как их вращающиеся стулья отплясывали на полу веселый шимми.
Сообщают о двух отдельных толчках, длившихся от четырех до пяти секунд каждый.
Санта-Моника сообщает о втором толчке вскоре после 19 часов прошлым вечером.
Л.Л. Поуп, строительный инспектор Санта-Терезы, объехал город вчера днем и заявил, что не обнаружил никаких повреждений в зданиях, построенных по новым строительным правилам.
Я обернулась и посмотрела на Дица. Мы переглянулись, и наши губы встретились. Я подняла руку, сомкнув кулак в его волосах. Его рука оказалась у меня под футболкой, и он провел пальцами по моей груди.
— Распечатай это, — сказал он хрипло.
— О боже, — выдохнула я.
За столом, библиотекарь сдвинул свои очки и смотрел на нас поверх оправы.
Краснея, я поправила футболку и нажала на кнопку. Мы вернули микрофильм, взяли счет за фотокопию и покинули зал периодики, больше не обращаясь к двум библиотекарям, которые, казалось, были заняты очень увлекательным разговором.