Отец был знаком со многими марийскими писателями. Драматург А. Конаков был его школьным учителем. Он дружил с Константином Егоровым — одним из первых марийских художников, знал Йывана Кы́рлю — поэта и артиста, талантливо сыгравшего роль Мустафы в кинофильме «Путевка в жизнь». К. Егоров в 1936–1937 годах часто заходил к нам посидеть, поговорить с отцом. Мне очень нравились его картины из прошлого народа мари: «Древнее городище», «Совет старейшин», «Старинный праздник в лесу». Его живопись напоминала картины Васнецова и была навеяна марийскими сказаниями и легендами.
Отец хорошо рисовал, в начале двадцатых годов он даже сделал попытку поступить в московский ВХУТЕМАС, пробовал писать. Его заметки и информации о социалистическом строительстве печатались в областных газетах, один очерк был опубликован в марийском журнале «У илыш» («Новая жизнь»), его небольшую пьесу, написанную в 1927 году, ставили самодеятельные актеры на школьной сцене.
У нас дома, в шкафу, лежали целые пачки книг, и я, когда оставался дома один, доставал их, перебирал, читал. Многие марийские книги, изданные в годы гражданской войны, были напечатаны на шершавой оберточной бумаге. Но я не обращал внимания на их внешний вид. Словно чудесные песни, звучали стихи Сергея Григорьевича Чава́йна — основоположника марийской литературы, Николая Мухина, Осыпа Шабда́ра…
И вдруг среди старых сборников и брошюр я нашел книгу рассказов Чавайна под названием «Детям». Открываю одну из страниц книги и вижу рассказ: «О прошлом народа мари». В рассказе говорилось о том, как марийцы участвовали в крестьянских войнах, руководимых Разиным и Пугачевым. Я читал, и за каждой строкой рассказа вставали картины народного бунта. Каждая строка книги напоминала предания, слышанные мною от стариков.
Легенды о разинцах и пугачевцах, сражавшихся в марийском крае, можно было слышать в каждой деревне. Марийцы активно участвовали в крестьянских восстаниях, руководимых Разиным и Пугачевым, выдвинули из своих рядов талантливых вольных атаманов.
Историко-революционные книги полюбились мне тем, что они показывали героическое прошлое нашей Родины и рассказывали о том, какой ценой досталась трудо́вому народу наша сегодняшняя жизнь.
Когда я писал свои первые рассказы, то мне не пришлось долго думать над тем, как и о чем писать. Вспомнились рассказы отца, пришли на ум песни и сказания стариков. В 1939–1940 годах, еще будучи школьником, я написал рассказы «Эчук», «Жар-птица», «Сын коммуниста», вобравшие в себя многое из воспоминаний отца. В основу последующих произведений — повести «Апай» (1941), «Песня патыров» (1942), «Ветлуга шумит» (1943) легли исторические документы, народные легенды и предания.
Но в писательском деле всегда решающее слово остается за живой жизнью. Прежде чем стать писателем и ученым, я работал в республиканской газете «Марий коммуна» и во время многочисленных поездок по заданию редакции своими глазами увидел весь марийский край, повидал сотни людей. Среди этих моих знакомых были сельские механизаторы, знатные лесорубы, деревенские учителя, самодеятельные актеры и музыканты, мастера различных прикладных искусств. Увиденное и услышанное послужило материалом для очерков, путевых записок, рассказывающих о людях марийской земли, об их трудовых подвигах, творческих дерзаниях. Немало произведений я посвятил своей родной Сернурской стороне.
В 1948 году я поступил учиться в Марийский педагогический институт, после окончания которого преподавал литературу в том же институте, потом работал редактором в местном издательстве, несколько лет был консультантом в Правлении Союза писателей Марийской АССР. С 1963 года работаю научным сотрудником сектора литературы Марийского научно-исследовательского института.
Биография писателя — это прежде всего его творчество, его книги. Говорить о себе — значит рассказывать о своих книгах. А их у меня вышло более тридцати. Назову некоторые из них: «Мы — тимуровцы» (1943), «Жар-птица» (1950), «Воссоединение» (1956), «Солнце» (1961), «Письмо» (1962), «Слово поэта» (1966), «Серебряный клубок» (1969). В них отображены события, оставившие след в памяти народа: присоединение к Русскому государству в середине XVI века, участие в крестьянских войнах Разина и Пугачева, установление Советской власти в Поволжье.
Почти все мои книги написаны для детей, поэтому в переводе на русский язык они чаще всего печатались в издательстве «Детская литература». Отдельные произведения переведены на татарский, чувашский, мордовский, башкирский, удмуртский, кара-калпакский, бурятский, финский, венгерский языки. Некоторые очерки издавались на английском, французском, немецком и испанском языках.