— И все же я пойду на агору и буду кричать: «Богов нет!»
— Это безумие, — ответил ему Эпикур, — это самоубийство.
— Ведь и смерть чему-то учит других, Эпикур. А жить я не могу! — выкрикнул он и направился к двери.
Остановить его не удалось.
Глава пятнадцатая
— Я поеду к Колоту, — сказал Гермарху в тот день Эпикур. — Ведь Колот тоже рвется с криком на площадь.
— Но ты болен, — возразил Гермарх. — Я соберу совет друзей, и мы запретим тебе ехать в Лампсак.
— Посмотрим, сумеете ли вы доказать свой правоту, — усмехнулся Эпикур.
Совет друзей, который заседал в присутствии Эпикура, решил, что прав Эпикур: закон дружбы — высший закон, и он каждому предоставляет право пострадать ради друга и умереть ради него. Было назначено лишь, что Эпикур отправится в Лампсак не один, а вместе с Гермархом и Никанором, который вернулся, и не тотчас, а весной, в месяце анфестерии. Эпикур с решением совета согласился и начал готовиться к путешествию. Нет, он не собирал и не укладывал в сундук вещи — эту заботу он возложил на Федрию, не вел переговоры с купцами, плавающими в Лампсак, — этим занимался Никанор. Он приводил в порядок свое, только ему одному подвластное хозяйство: он дописывал свою тайную книгу «Об искоренении невежества» и книгу «О Керибе». Он торопился, работал по ночам, лежа у жаровни с углями. Он решил завершить обе книги до отъезда. Почему до отъезда? Потому что в ту ночь, когда заседал совет друзей, ему приснилось, что он умер на корабле… Эпикур не верил снам, как и всяким другим предсказаниям, но подумал тогда, что смерть, настигающая его на корабле, не такая уж невозможная вещь. Он сказал себе: «Мудрец обязан закончить начатое» — и принялся за работу. А когда работа стала идти к концу, он начал вспоминать о друзьях, которых давно не видел и которым не все сказал, что считал нужным сказать. Он написал письмо Геродоту из Колофона, с которым в юности часто спорил о природе: о возникновении всего сущего, о Вселенной, об атомах, о других бесчисленных мирах, о том, как приходят к людям знания, о том, как люди мыслят, слышат, видят, обоняют, осязают, чувствуют вкус пищи, о человеческой душе, о движении небесных тел, о безмятежности философов, о счастье философов, познавших природу. Он написал Геродоту все, что думал об этом теперь.
Он вспомнил о Пифо́кле из Митилены, с которым некогда вместе занимался изучением причин небесных явлений: восходов и заходов Солнца, Луны и прочих светил, убывания и прироста Луны, затмений, продолжительности дня и ночи, образования облаков, грома и молнии, вихрей, землетрясений, града, снега, росы, льда, радуги, возникновения комет, падающих звезд… И тоже написал письмо Пифоклу, в котором рассказал обо всем, что удалось ему узнать обо всех этих явлениях без него…
Последнее письмо он написал Менекею за два дня до отъезда. Менекей давно не появлялся в саду. Заметив это, Эпикур спросил у Гермарха, а потом и у Феодаты, не знают ли они, почему не приходит Менекей. Гермарх пожал плечами, а Феодата сказала, что Менекей решил целый год не приходить в сад, чтобы проверить, так ли сильно он любит ее, Феодату, как думает, и не забудет ли о нем она, Феодата, через год.
— Да, — покачал головой Эпикур, — это важно проверить. И для тебя, и для него. — Он коснулся ладонью шелковистых волос Феодаты. — Важно, но так трудно. Правда?
— Правда, — ответила Феодата, пряча глаза. — Если бы ты приказал Менекею отменить его решение… Ведь забывают друг друга не потому, что не любят, а потому, что долго не видят друг друга. Так мне сказал Лавр.
— Хорошо, — пообещал Эпикур. — Я напишу ему письмо и посоветую отказаться от глупого решения. Он будет приходить.
Эпикур так и написал Менекею в конце письма, которое отослал ему с Лавром, сыном Полиэна: «Рассуждать о любви — не дело философов, как не дело философов — рассуждать о приготовлении пищи. Но рассуждения — это одно, а дело — совсем другое. Пифагор сам готовил себе пищу, когда отправлялся в длительные путешествия: средство от голода составлял он из макового семени, оболочки морского лука, из цветов асфоделя, листьев мальвы, ячменя и гороха, нарубленных равными долями и разведенных в гиметтском меду. Любовь же, Менекей, — это тоже длительное путешествие. И оно немыслимо без любимой». В остальной же, большей части письма Эпикур преподал Менекею урок хорошей жизни, которой достигают только философы. Он просил Менекея не забывать о философии и заниматься ею всю жизнь.
Едва Лавр ушел с письмом к Менекею, Эпикур почувствовал такую сильную боль в спине, какой еще не бывало, и понял, что никуда и никогда он теперь не поедет. Он окликнул Миса и приказал ему позвать Гермарха. Гермарх пришел тотчас же, встревоженный, тяжело дыша от быстрой ходьбы. Увидев Эпикура лежащим недвижно на ложе, спросил шепотом: