— Ты спишь?
— Нет, — ответил Эпикур. — Я умираю. Но, — Эпикур поднял руку, — но не зови никого. Это произойдет, думаю, не так скоро. Может быть, завтра, может быть, послезавтра… И не вздумай плакать, надрывать мне сердце. Я позвал тебя, Гермарх, первым, чтобы сообщить тебе самое важное. Мое завещание и последнее наставление друзьям ты найдешь в Метрооне. Ты останешься вместо меня, Гермарх. И потому тебе я хочу доверить мое последнее сочинение. Ты возьмешь его в том ларце. — Эпикур указал рукой в угол, где стоял обитый медью старый ларец, подаренный Эпикуру отцом. — Прочтешь его сам и решишь, как быть с ним дальше. В нем ты найдешь преждевременные истины. Тем они и разительны, что преждевременны. Но они должны дождаться своего часа и своих истин-сестер, которых приведешь к ним ты, Гермарх. Обещай, что ты это сделаешь, — потребовал Эпикур.
— Да, — сказал Гермарх. — Но почему ты решил, что ты умираешь?
— Я это чувствую в себе, Гермарх, — ответил Эпикур, помедлив ровно столько, чтобы сделать глубокий вдох и выдох. — Хорошо, что я увидел мою гостью издалека: у меня есть время, чтобы проститься с друзьями. Теперь возьми ларец и унеси его к себе. И позови Идоменея.
Глава шестнадцатая
Эти стихи Менандра Эпикур читал каждому из своих друзей, дежуривших у его постели по очереди. А прочитав, закрывал глаза и старался вообразить себе широкие и тихие картины вечной природы: восход солнца над морем, величественную звездную карусель, клубы розового тумана над тихой рекой, белые облака над Гиметтом…
Все, кто был в Афинах, навестили его в эти дни: его ученики, друзья и просто люди, которые читали его сочинения и разделяли его взгляды. Побывал у Эпикура и Клеанф, ученик Зенона Китийского. Он постоял в дверях, глядя на умирающего, и когда тот повернул к нему лицо, сказал:
— У Зенона болят ноги, и он не может прийти. Он велел передать тебе такие слова: «Теперь ты узнаешь, мудрец ли ты, ибо бессмертна лишь душа мудреца».
— Глупость, — ответил Клеанфу Эпикур. — Скажи Зенону, что я не стану искать истину, которая так волнует его. Пусть она достанется ему.
Кратета Эпикур не видел, так как был без сознания, когда тот навестил его. Свои прощальные слова Кратет передал Эпикуру через Гермарха.
Он сказал: «Передай Эпикуру: сад, в котором учил Платон, называется садом Академа; сад, в котором учил Аристотель, называется Ликеем. И только сад, в котором учил Эпикур, называется его именем — садом Эпикура. Его имя будет носить и философия, которую он основал».
— Не об этом я заботился, — сказал Эпикур, когда Гермарх передал ему слова Кратета. — Я заботился об истинах, которые не нуждаются в именах. Впрочем, — великие истины принадлежат не нам.
Стратон просидел у постели Эпикура весь вечер. Говорил он мало, потому что Эпикуру было плохо. Уходя, коснулся ладонью лба умирающего и спросил:
— Не боишься, Эпикур?
— Не боюсь, — ответил тот. — И в смерти есть наслаждение: она избавляет нас от болей, от которых мы сами избавиться не можем.
Последний день в жизни Эпикура выдался солнечным и теплым.
С утра он почувствовал себя лучше, попросил даже папирус и чернила, чтобы написать письмо Колоту, о котором часто вспоминал. Но написал только несколько строк и обратился к Гермарху с просьбой:
— Скажи Мису и Никию, пусть возьмут носилки и вынесут меня в сад. И пусть поставят кресло на холме. И пусть придут ко мне, кто близко. Поторопись, Гермарх.
Старый сад уже покрывался молодой листвой, пестрел набухшими почками. Цвел миндаль. Мис и Никий подняли Эпикура на холм, к бывшей сторожке, и усадили, как он просил, в кресло, лицом к востоку.
Он увидел два бутафорских дома перед собой и спросил, обращаясь к Гермарху, который так постарел за эти дни, что его трудно было узнать:
— Что это? Зачем здесь эти дома?
— Это дома Кнемо́на и Го́ргия, — ответил Гермарх. — А вот там, — Гермарх указал рукой на шалаш, — вход в пещеру, в святилище нимф.
— Да? — улыбнулся Эпикур. — Это, стало быть, сцена?