— Ох, простите, — поклонившись, обеспокоенным тоном сказала энергичная девушка, когда Юкино приподнялась, чтобы освободить им место.
— Ничего страшного, — улыбнулась она в ответ.
Юкино пересела на край скамейки и снова открыла книгу, а до её слуха долетали слова возбуждённой беседы находящихся в расцвете молодости девушки и парня. Это же японский сад? Куда дальше пойдём? Может, посмотрим оранжереи? Ой, давай! По карте отсюда далековато, не устанешь? Да сколько тут идти-то! Взгляд Юкино бессмысленно скользил по строчкам.
«В ясный день здесь всё для меня незнакомо», — с головой погружаясь в тоску, подумала Юкино.
До полудня она просидела в беседке, а после бесцельно бродила по Синдзюку, по Ёёги, по Харадзюку и вокруг сада при храме Мэйдзи. Когда у неё начинали болеть пальцы ног, она заходила отдохнуть в какое-нибудь кафе, когда силы восстанавливались — шла дальше, коротая тем самым время до окончания длинного-предлинного летнего дня. Так она проводила август. И пока Юкино притворялась, что читает в беседке книгу, пока вышагивала по асфальту или пила слабый, остывающий латте, она много раз задумывалась: «Неужели никого нет? Неужели никто не хочет со мной увидеться? Неужели некому взять и мне позвонить?» Она пролистала записную книжку в телефоне. Не так давно звонила Ёри-тян, но у неё маленький ребёнок, и ей сложно куда-либо выбраться. Маруи-сан вроде уволился, но Юкино не хотелось тревожить молодожёна. Живущие в Токио одноклассники времён старшей школы; друзья по институту; друзья друзей; ребята-студенты, в которых она влюблялась, и ребята-студенты, с которыми не раз обедала вместе, но не влюбилась; девушки, с которыми она сошлась на практике; коллеги по работе... Юкино и сама удивилась, как много у неё записано имён.
«Сколько лет, сколько зим! Жаркая нынче погода, правда? Как жизнь, всё по-прежнему? У меня образовалось два выходных, сегодня и завтра, может, сходим в кафе, если есть время? Извини, всё это так неожиданно. Если у тебя дела, скажи, я пойму».
Юкино на пробу набрала такое письмо, не заполняя поле «Кому». Нет, не то... Ей безумно хотелось с кем-нибудь пообщаться, но она не знала с кем. И не знала, кто бы сам хотел пообщаться с ней. Тех, с кем можно встретиться без видимой причины, просто потому, что захотелось, — тех, кого она могла бы назвать друзьями, — наверное, не существует. Она твердила себе: «Чему ты удивляешься, так у всех, кто нашёл работу и влился в общество», но от отчаяния это не спасало.
Когда на улице стемнело, Юкино смешалась с толпой идущих домой людей, купила в супермаркете продукты для ужина и, едва переставляя зудящие ноги, вернулась в свою квартиру. Даже не умывшись, упала на кровать и подождала, пока сойдёт усталость. Когда у неё вновь появилась способность двигаться, она медленно встала, смыла косметику, переоделась и пошла на неприбранную кухню готовить ужин. Готовила она только простые и лёгкие блюда — рисовый суп с овощами, лапшу, рис с курицей и яйцами, а ела на кушетке, сгорбившись над тарелкой. Особым вкусом её стряпня не отличалась, но, по крайней мере, он у неё точно был. Юкино считала это одним из оставшихся у неё подарков от того мальчика.
В окно сквозь москитную сетку пробирался ветер, неся с собой запахи лета. И обдувал ей пальцы ног. С того дня они стали для неё особой частью тела. Она попробовала дотронуться до большого пальца. Сладостная и томительная боль поднялась по ноге до пояса и медленно разошлась по всему телу. Это ощущение тоже досталось ей от него.
«Как же сильно он изменил меня всего за месяц!» — вспоминая его силуэт, очерченный светом, до глубины души поразилась Юкино.
Разве в барах всегда так темно?
Юкино порылась в памяти. Язык щипало от выпитого «Солёного пса»[47], пальцы ощупывали россыпь орешков на тарелке, похожих на косточки каких-то мелких зверушек, а взгляд застыл на скопище бутылок, выставленных на полках позади барной стойки. Не так и много баров довелось ей повидать в жизни, но, помнится, во всех было светлее, чем здесь. А может, ей так кажется, потому что она тут одна.
Юкино не видела ничего предосудительного в том, чтобы женщины пили в барах в одиночку, но сама раньше ни разу так не поступала. Ей попросту не выпадало случая. Если она шла куда-нибудь выпить, то всегда с другом, с любимым или с коллегой. Поэтому сейчас она сидела, скрестив ноги, на высоком стуле, напустив на себя вид, будто всё ей здесь привычно, но внутри тряслась от страха. Сперва Юкино выпила рекомендованное в меню «Хугарден»[48], потом коктейль с белым персиком, а сейчас допивала «Солёного пса». На улицу не поглазеешь — окон в баре нет, книжку не почитаешь — слишком темно, телевизор с выключенным звуком показывал спортивную трансляцию — её это не интересовало, оставалось только накачиваться алкоголем. С другой стороны, убеждала она себя, нельзя же уйти, пробыв здесь всего один урок, когда она так долго собиралась с духом, чтобы сюда спуститься. Юкино цедила коктейль крохотными глотками, словно то был ограниченный запас драгоценной питьевой воды, уцелевший после кораблекрушения.
47
«Солёный пёс» (по-английски Salty Dog, в переносном смысле означает «Морской волк») — коктейль из водки и грейпфрутового сока. Изюминка коктейля — солёная кайма по краю бокала.