Она ещё не осознала смысл прочитанного, как чёрные буквы на странице учебника растаяли, и на их месте возникла пурпурная полоса зари над краем равнины. Затем сцена поменялась, как если бы Юкино обернулась назад, и перед ней появилась горная гряда на фоне ультрамаринового неба, в котором одиноким пятнышком, будто пририсованная, висела белая луна. Никогда прежде текст книги не влиял на неё так сильно и не вызывал к жизни столь яркую картину.
«Что со мной происходит?!» — как громом поражённая, думала Юкино, когда послышался мягкий голос Хинако-сэнсэй, их учительницы:
— Автор наверняка видел вот что...
Она подошла к доске с мелом в руке и увлечённо принялась рисовать. Вот появился крошечный силуэт человека верхом на лошади. Его окружило небо, в котором розовый, жёлтый, голубой и синий цвета плавно переходили один в другой. И в довершение — маленькая белая луна. У Юкино по коже побежали мурашки: «Один в один то, что увидела я!»
После уроков она поведала об этом на занятии в художественном кружке, и развеселившаяся Хинако-сэнсэй сказала высоким детским голосом:
— Да что ты говоришь! Потрясающе! Наверное, в нас с тобой одновременно вселился дух Хитомаро![14]
— Ну вас, экстрасенсов, — фыркнул кто-то из мальчишек.
— Мы знали, что Хинако-сэнсэй с причудами. Ты тоже, Юкинон? — поддразнивая, спросила одна из девочек.
— Нет, конечно! Я просто хотела сказать, что очень удивилась! — возразила Юкино, недовольно скривив губы.
Все, кто был рядом, замерли, не отрывая от неё взгляда, а мгновение спустя она почувствовала, как по кабинету пробежал лёгкий холодок враждебности.
«Ну вот, опять», — с отчаянием подумала Юкино, но тут вмешалась Хинако-сэнсэй и уверенным тоном, как и положено учителю, сказала:
— Душа человека не изменится и за тысячу лет. Старинная литература — это чудо, правда?
— Ну, может быть, — загалдели в ответ ученики. — Только она какая-то сложная.
Хинако-сэнсэй добродушно рассмеялась. В классную комнату вернулся мир. За окном висело низкое закатное солнце, и его лучи, как на картине, подсвечивали силуэты полноватой учительницы и одетых в школьную форму детей. У Юкино отлегло от сердца, и она подумала: «Чудо — это вы, Хинако-сэнсэй». Она снова пришла на помощь и смогла найти нужные слова. Самое настоящее, живое, всамделишное чудо. Юкино всегда представляла, что между ней и миром пролегает пустое пространство, и сейчас там появилась и со щелчком заняла своё место ещё одна шестерёнка. За это, и за многое другое ей надо благодарить Хинако-сэнсэй.
Детские годы Юкино прошли в префектуре Эхимэ[15], она слыла самой красивой девочкой в округе, и в основном эта красота приносила ей одни несчастья.
То была причудливая, неземная красота. Куда бы ни шла Юкино, в её маленьком городке, затерянном между морем, горами, рисовыми полями, водоёмами и мандариновыми садами, она всегда привлекала к себе внимание. Каждый без исключения проходящий мимо провожал её ошарашенным взглядом, и каждый такой взгляд ранил её в самое сердце.
«Неужели у меня такое странное лицо?» — всерьёз переживала она.
В младшей школе, где число учеников уменьшалось из года в год, её страдания только усилились. У неё была необыкновенно изящно вылепленная голова, белая кожа, тонкие, длинные и хрупкие с виду руки и ноги. Черты лица могли бы принадлежать искусно выточенной кукле, в огромных чёрных глазах прятался таинственный влажный блеск, а на длинных ресницах, придававших её взгляду глубину, казалось, мог бы удержаться карандаш. Своим робким, пугливым поведением она неведомым образом соблазняла и манила, тем самым выделяясь из толпы ещё больше. Так же как сияет белый парус на серой глади океана, Юкино, сама того нисколько не желая, излучала заметный всем и каждому ослепительный свет.
Там, где она появлялась, что-то менялось в воздухе. Мальчики почему-то не могли утихомириться, и это портило настроение девочкам. Стирала ли она что-то ластиком, накрывала ли на стол, пила ли молоко или неправильно решала задачу — всё превращалось в зрелище потрясающей красоты, и учителя непроизвольно заговаривали с ней чаще, чем с другими, ещё больше изолируя её от окружающих. К тому же, вероятно из-за излишней скованности, у неё мало что ладилось, а с физкультурой и музыкой и вовсе было ужасно. Она не могла даже ровно пройти по гимнастическому бревну и не попадала в такт, стуча в кастаньеты. Подобные промахи сошли бы с рук любому другому ребёнку, но, когда их совершала Юкино, это только усиливало сложившееся о ней впечатление. И, будто получив законный повод изгнать чужака, дети, кто открыто, а кто тихим шёпотом, говорили: «Ну да, она же немножко чокнутая». Юкино жила, словно затаив дыхание, и старалась никому лишний раз не попадаться на глаза.
14
Какиномото-но Хитомаро — автор многих песен из «Манъёсю», включая только что прочитанную и ту, которую Юкино прочитала Такао при первой встрече.