Книга включает не только предыстории персонажей. Место действия — город Токио и традиционный японский сад — выписаны с такой теплотой, будто они сами являются действующими лицами. Красоту сцен в саду, залитом светом, среди шепчущихся деревьев, трудно передать словами.
Роман закрывает пробелы первоисточника и выпукло описывает персонажей, и всё же, если посмотреть фильм, ставший фундаментом для книги, уже после её прочтения, он не станет выглядеть беднее. Скорее, эти сорок шесть минут «Сада изящных слов», коротких для обычной полнометражной анимационной ленты, ясно дадут почувствовать, что в них заключена самая чистая и светлая часть, деликатно выделенная из общей истории.
У романа есть и вторая основа: «Манъёсю» — «Собрание мириад листьев». Этот не нуждающийся в представлении сборник древнейшей японской поэзии проводит через всё произведение тонкую смысловую нить.
В первую очередь это песни, завершающие каждую главу, — нетрудно увидеть, что они символизируют течение рассказанной истории либо переживания её героев. Читая их, проникаешься особенностями стихов времён, когда создавался сборник. Тем, что на самом деле в них искренне и безыскусно воспеваются происходящие события или же чувства людей. Несмотря на использование лексики той эпохи, общий смысл не так сложно уловить и без перевода на современный язык. В отличие от более поздней поэзии с её изощрёнными приёмами, такими как игра слов, инверсия или «хонкадори» — дословное цитирование строк известных произведений, — здесь слова шествуют строго по прямой, твёрдой поступью, и появление этих строчек в конце каждой главы превращает их в движущую силу, толкающую повествование вперёд.
А стихи, которые, словно обращаясь к небу, тихо произносит на прощание Юкино после первой встречи с Такао, — это любовная песня, также называемая песня-перекличка:
Как явствует из слова «перекличка», её используют, чтобы справиться о состоянии адресата, но для влюблённой пары она становится средством любовной переписки, и в «Манъёсю» собрано много таких обменов вопросами и ответами. Выбор стихотворения содержит намёк на профессию Юкино, а «отклик» на него указывает, как будут развиваться чувства Такао, считающего себя несмышлёным пятнадцатилетним мальчишкой, к загадочной взрослой женщине. Я бы хотела обратить внимание на это «притяжение» перекличек, повторяемых с древних времён.
В романе также ярко отразилась жизнь поэтессы Нуката-но Окими, сочинившей эти строки. Рождённая в императорской семье, она вышла замуж за принца Оама (позже занявшего трон под именем императора Тэмму), но также удостоилась особого расположения его старшего брата, принца Нака-но-оэ (позже — император Тэндзи). Считается, что в момент случайной встречи с ним она и сложила эту песню. У точной науки на это есть свои возражения, но личное обаяние принцессы, так великодушно и непринуждённо описавшей любовный треугольник между собой и двумя вошедшими в историю императорами Японии, с тех пор заворожило множество людей и послужило источником вдохновения для целого ряда художественных произведений, начиная с упоминавшейся в тексте «Принцессы Нукада» Ясуси Иноуэ. Возможно, слова Хинако-сэнсэй: «У каждого человека есть свои маленькие странности», так сильно повлиявшие на Юкино в юности, берут начало от определения любви, вычитанного в «Манъёсю». А багровый цвет зонтика, под которым пряталась Юкино в дождливый день, отсылает к цвету мурасаки в этой песне.
Опираясь на «Манъёсю», книга раскрывает перед нами содержательный образ, преодолевший пространство и время, и доносит послание: «Люди не изменятся и за тысячу лет». И раз что-то не изменится за тысячу лет, то уж за десять и подавно. Юкино потеряла обожаемую ею Хинако-сэнсэй, и этот опыт повторился, когда она впала в немилость у обожавшей её саму Сёко Айдзавы, а Рэйми Акидзуки с удивлением обнаруживает у сына Такао ту же решимость, какую проявила сама тридцать лет назад. Человек бывает беспомощен, несчастен и жалок, и — пусть это и кажется болезненной глупостью — даже через тысячу лет, на новом этапе развития цивилизации, людей ждёт то же самое.