Скринька Біллі раптом нагадала їй про одну річ, яку вона поклала до кишені і не згадувала дотепер. Роза витягла медальйон із ланцюжком, і горе знову охопило її при погляді на прикрасу Аурнії. Медальйон був у формі серця, а ланцюжок — легким, наче пір’їнка, витончена нитка, призначена для ніжної жіночої шиї. Вона пригадала, як ця прикраса зблискувала на молочно-білій шкірі Аурнії.
«Яка прекрасна була моя сестра, — подумала Роза, — а тепер вона просто їжа для хробаків».
Це було золото. Ним можна оплатити пристойний похорон для Аурнії.
Вона почула голоси і знову визирнула у вікно. Повний сіна віз щойно заїхав на подвір’я, і двоє чоловіків сперечалися через ціну.
Час було забиратися звідти.
Підхопивши дитину, яка все ще спала, Роза спустилась сходами і швиденько вислизнула з дверей клуні.
Невдовзі двійко чоловіків домовилися про ціну, але Роза Конноллі була вже далеко; струшуючи солому зі спідниці, вона несла Меггі ранковим Вест-Ендом.
Морозна імла вкривала цвинтар святого Августина, приховувала ноги присутніх, які, здавалося, літали, не торкаючись землі, лише їхні тулуби пересувались у тумані.
«Їх так багато тут сьогодні, — подумала Роза, — проте їхній сум не за Аурнією».
Вона спостерігала за процесією, яка тяглася за маленькою домовиною, що неслася над туманом, і чула кожне схлипування, ридання, стукіт кожного серця, які перебільшувалися у тумані, наче саме повітря страждало.
Дитячий похорон пройшов повз неї, чорні спідниці та плащі здіймали сріблясті вихори туману. Ніхто не звернув на Розу уваги. Тримаючи Меггі на руках, вона стояла у занедбаному кутку кладовища біля свіжої купи землі. Для тих людей вона була наче привид у тумані. Її горе невидиме для них, засліплених своїм власним.
— Наче вже досить глибоко, міс.
Роза повернулась і поглянула на двох копачів. Старший витер рукавом обличчя, залишивши брудну смугу на щоці, де були глибокі зморшки від багаторічного впливу сонця та вітру. Дівчина подумала, що цей бідолаха занадто старий, щоб досі махати лопатою, розрубуючи промерзлу землю. Але нам усім потрібно їсти. І що вона робитиме, коли доживе до його віку, коли її зір зіпсується настільки, що вона не зможе вставити нитку в голку?
— Більше ніхто не прийде провести її в останню путь? — спитав чоловік.
— Більше ніхто, — тихо сказала Роза і подивилася на домовину Аурнії. Це була лише її втрата, її одної, і дівчина була занадто егоїстичною, щоб ділитися нею ще з кимось.
Вона впоралася з раптовим бажанням зірвати кришку і подивитися на сестру востаннє. Що, як, якимось дивом, вона не померла? Що, якби вона поворухнулась і розплющила очі? Роза потяглася до домовини, але змусила себе знову притиснути руку до боку. І подумала, що дива не трапляються. І Аурнія пішла.
— Тоді будемо закінчувати?
Вона ковтнула сльози й кивнула.
Старий повернувся до свого товариша — підлітка з байдужим лицем, який копав, не докладаючи особливих зусиль, і тепер стояв сутулий і не звертав на них уваги.
— Допоможи мені опустити її.
Мотузки скрипіли, коли вони опускали домовину. Вона збивала грудки землі, які важко падали в яму.
«Я заплатила за могилу всім, що у тебе було, мила, — думала Роза, — вона лише твоя. Ти не мусиш ділити її ані з чоловіком, який мацав тебе, ані зі смердючим жебраком. Ти спатимеш у власному місці з комфортом, який оминув тебе за життя».
Труна здригнулася, досягнувши дна. Хлопець через неуважність відпустив мотузку раніше, ніж домовина повністю опустилася. Роза помітила, як старий подивився на підлітка. «Я розберуся з тобою пізніше», — промовляв його погляд. Хлопчина цього навіть не помітив і просто висмикнув свою мотузку з ями. Вона вилетіла, звиваючись, наче кобра, а перед цим наостанок гучно стукнула по сосновому ящику. Їхню справу було майже завершено, тепер хлопець працював більш жваво, закидаючи яму землею. Можливо, він розмірковував про обід коло теплого вогнища, і це допомагало йому відволіктися від могили, з якою він порався. Він не бачив, хто там, у домовині, як і не бачив, що про нього треба турбуватися. Єдине, що мало значення, це те, що могилу треба засипати. І він, не жалкуючи спини, кидав лопату за лопатою мокру землю, закопуючи домовину.
З іншої ділянки цвинтаря, де ховали дитину, донеслося голосне виття, жіночий плач відлунював таким болем, що Роза повернулась і поглянула у бік іншої могили. І аж тепер вона побачила примарний силует, що наближався до них з туману. Фігура поспішно з’явилася з імли, і Роза впізнала обличчя, яке визирало з-під каптура плаща. Це була Мері Робінсон — молода медсестра з лікарні. Вона зупинилась і подивилась через плече, наче відчула, що хтось іде позаду неї, але Роза не бачила нікого, окрім людей, які оплакували дитину.