Нора в растерянности посмотрела на Фреда.
— Я же говорила…
— Энни, — взмолился Фред. — Ради Бога, она же твоя мать.
Энни охватило чувство стыда.
«Почитай отца твоего и мать твою…»[29]
Я становлюсь точно такой, как моя мать.
Энни устало опустилась в бабушкино кресло-качалку.
О, Иисус, прости меня. Я снова забиваю гвозди в Твои руки. Чем же я плачу Тебе за Твою любовь? Как мне все исправить?
Прости ее.
Энни впилась пальцами в подлокотники.
Я прощаю ее, Отец. О, Господи, прощаю, но не могу сказать ей об этом, потому что она не поймет, почему я прощаю ее. Куда уж ей понять? Она ведь не ведает, что творит. И даже не подозревает об этом. Мне кажется, я теряю силы.
Не падай духом.
Я будто блуждаю во мраке.
Позволь Мне быть твоим светом.
Это свет истины.
Истина!
Внезапно успокоившись, Энни теперь знала, о чем ей следует сказать.
— Мама, ты никогда не понимала, что происходило.
Эйлинора подняла глаза. Она была в отчаянии.
— Чего я не понимала? Моя мать не любила меня!
— Ты ошибаешься. Она пожертвовала всем ради тебя и дяди Джорджа. И главная причина, заставившая бабушку переехать сюда, была забота о вас. У нее не было денег, чтобы растить вас одной, а дедушка Рейнхардт никак не мог найти работу.
— Это ложь, Энн-Линн! Мой дедушка каждый день ходил на работу.
— Он каждый день уходил из дома. И целыми днями просиживал на скамейке в Димонд-парке. Он же был немцем, мама. Только вдумайся в это. Он был иммигрантом с сильным немецким акцентом в то время, когда шла Вторая мировая война. Никто не хотел брать его на работу. Сначала он тратил свои сбережения, понимая, что скоро потеряет и дом. А что будет потом? Тогда он написал твоему отцу, который был тогда в Европе, и попросил у него помощи. Твой отец послал Лиоте письмо, в котором объяснил ситуацию. Она, с двумя детьми на руках, жила на зарплату мужа, которую он получал как военный, и сама еле сводила концы с концами. Тогда она переехали к старикам и устроилась на работу. Она подумала, что только так они смогут выжить. Это она была тем человеком, который платил и том, за еду за коммунальные услуги и за одежду каждого члена семьи.
— Но бабушка Элен говорила, что мой дедушка был инженером, — почти испуганно проговорила Нора.
Энни засомневалась, дошел ли до матери смысл этих слов.
— Конечно, он был инженером, только безработным. А твоя бабушка не знала, что ее муж не мог подыскать себе работу. Ему было стыдно признаться, что он безработный, поэтому день за днем он продолжал вести свои поиски, пока не убедился в их бесполезности.
— Но если все это правда, то почему моя мать не рассказала обо всем бабушке Элен? — с вызовом спросила Нора. — Бабушка говорила в адрес матери такие оскорбительные слова, что любая на ее месте не выдержала бы.
— Да потому, что дедушка Рейнхардт был ее единственным другом в этом доме. Что изменилось бы, скажи она правду? Возможно, она отомстила бы бабушке Элен, зато дедушка был бы унижен. Поэтому она хранила молчание, надеясь на то, что все наладится, как только ее муж вернется с фронта. Ты помнишь, как все обернулось? Когда война закончилась, и твой отец вернулся домой, дедушка Рейнхардт переписал дом на него. Зачем ему было это делать, мама, если то, что сказала бабушка Лиота, неправда?
Нора закрыла глаза.
— Я помню, как однажды ночью бабушка Элен кричала и плакала, обзывая мать шлюхой и воровкой. Она заявила, что моя мать — чудовище, потому что не хочет заниматься своими детьми. Мы с Джорджем плакали, спрятавшись под одеяло.
У Энни заныло сердце, когда она представила, что пережила ее мать в детстве.
Нора судорожно вздохнула:
— Отец. Он вселял в меня ужас. Я была слишком маленькой, когда он ушел на войну. Я не узнала своего отца, когда он вернулся домой. Это был высокий, широкоплечий, светловолосый человек с холодными голубыми глазами. Как те арийцы, о которых ты читала. — С бледным лицом и отсутствующим взглядом мать продолжала вспоминать: — Однажды в приступе бешенства он пробил кулаком стену. Вот здесь, как раз около двери на кухню. — Ее губы дрожали. — Из-за своей вспыльчивости он постоянно терял работу. И еще из-за пьянства. Он превратился в вечно пьяного бездельника.
Слушая ее, Энни плакала. Она никогда не видела своего дедушку, но ее сердце разрывалось от жалости к нему.
— Твой отец, мама, был хорошим столяром, но война разрушила его жизнь. Родители попросили его разыскать в Германии их родственников. Он выполнил эту просьбу. И нашел нескольких. — О, Господи, помоги ей выслушать, поставить себя на место своего отца и понять его. — Они снабжали продовольствием солдат, которые уничтожали евреев в одном из концентрационных лагерей. Твой отец был переводчиком в своей части. Его родственники молили американцев о пощаде, но он и еще один парень расстреляли их. По словам бабушки Лиоты, один-единственный раз он рассказал ей об этом и больше никогда не говорил о войне.