Некоторые мысли лучше не высказывать вслух.
Что до Лиоты, то для себя она решила не касаться прошлого, которого она не могла изменить, и смотреть в будущее. Слишком много светлого и хорошего было в жизни, чтобы позволить неподконтрольным явлениям разрушить ее.
Ах, если б только Бернард сумел научиться мыслить так же, как она…
В двух следующих коробках хранились детские игрушки, игры и книги. Каждую вещицу она выкладывала по отдельности: широкая сигарочница, заполненная фигурками индейцев и ковбоев; конструктор в мешочке из джинсовой ткани; самодельная тряпичная кукла в платье из рогожи, вышитом по подолу и краям рукавов; конверт, до отказа набитый разными фишками и шариками, шахматная доска и футлярчик с шахматными фигурками; жестянка из-под акварели, банка с мелками и кипа старых потрепанных книжек, в том числе и любимый роман Джорджа — «Похищенный» Роберта Льюиса Стивенсона. Как только Эйлинора и Джордж подросли, она сложила эти вещи в коробки, надеясь, что когда-нибудь снова сможет достать их и порадовать своих внуков. Мечтала, как она посадит малышей к себе на колени и будет им читать.
Перебрала книги: первое издание «Любопытного Джорджа»; старая поблекшая книжка из магазина «Монтгомери Уорд» под названием «Олененок Рудольф»; «Сказки кролика Питера»; зачитанный до дыр сборник сказок; «Сад детской поэзии» Р. Л. Стивенсона и «Удивительный волшебник из страны Оз» Л. Ф. Баума. Сложила их в стопку и снова убрала в коробку — в который раз она упаковывала и прятала потерянные надежды и несбывшиеся мечты.
Разве не рисует каждая молодая женщина в своем воображении жизнь, наполненную счастьем и радостью? И потом реальность грубо вторгается в мечту, и приходится делать то, что должно и что в тот момент является правильным. Никому не дано предугадать, как сложатся обстоятельства. В жизни много страданий и скорби.
«Мужайся, возлюбленная. Я победил мир»[17].
Знаю, Господи, но Ты там, на небесах, а я здесь, на земле. Ты прожил на той земле тридцать три года. А вот мне уже больше восьмидесяти лeт. Я устала. Первые два десятилетия моей жизни были чудесными, и я благодарна Тебе за это. Если бы я не могла вспомнить ничего хорошего, в каком бы тогда положении я оказалась? Но Ты должен знать, Господи, что последовавшие за ними шестьдесят с небольшим лет были для меня не очень-то веселыми.
Она подумала о ветхозаветных людях, живших по несколько веков. Какая пугающая мысль.
В пятой коробке хранились личные фотографии мамы и папы Рейнхардт и детей. Мама ловко изготавливала самодельные памятные альбомы из картонных коробок, которые бесплатно брала в продовольственном магазине. Папа вырезал из плотного картона листы, на которые Эйлинора вместе с бабушкой наклеивала свои школьные фотографии, а обложки альбомов они украшали вырезками из журналов. В альбоме, украшенном коллажем из портретов звезд Голливуда, хранились сочинения Эйлиноры, записки, полученные на школьных танцевальных вечерах, программки мероприятий, в которых дочь принимала участие, и ее школьные фотографии. В другом альбоме, на обложку которого были наклеены виды Большого каньона, калифорнийской секвойи, пляжей Орегона Скалистых гор, хранились школьные фотографии Джорджа.
Когда-то здесь было много семейных портретов, но теперь остались лишь два-три, на которых были запечатлены дети в школьные годы. Все снимки, какие удалось сберечь Лиоте, она поставила на каминную полку. В память о Бернарде у нее сохранились три фотографии. Одна, сделанная в день их свадьбы, висела на стене в спальне. На другой — Бернард, она сама, Джордж, только-только начинавший ходить, и новорожденная Эйлинора. На третьей фотографии — Бернард в военной форме. Он снялся в лагере для новобранцев после завершения своего обучения и прислал снимок по почте. Она передала эту фотографию родителям Бернарда, и те с гордостью поставили ее на каминную полку, где она простояла до того дня, когда их сын вернулся с фронта и заявил о своем нежелании видеть в доме хоть что-нибудь, напоминающее о войне. После этого мама Рейнхардт убрала фотографию и даже не повесила ее на стену в маленькой, пристроенной к гаражу комнатушке. Когда Бернард умер, мама поставила фотографию на телевизор и смотрела на нее последние десять лет своей жизни утром, днем и вечером.
Рядом с фотографиями лежала еще одна старая коробка из-под обуви. Лиота развязала розовые ленточки и подняла крышку. Здесь хранились письма, которые родители Бернарда получали от своих родственников, начиная с 1924 года, когда они иммигрировали в Соединенные Штаты. После 1940 года переписка прекратилась. Лиота не могла прочитать письма на немецком языке и лишь посмотрела, как аккуратно они сложены в стопки и перевязаны шелковой розовой тесьмой. После смерти мамы Рейнхардт у Лиоты не поднялась рука сжечь или выбросить эту корреспонденцию. Если этими письмами дорожила свекровь, которая берегла их столько лет, какое право имела она, Лиота, выкидывать их?