„Пожалуйста, — беззвучно шевелятся ее губы, — ну пожалуйста… Господи, сделай так, чтобы сегодня было письмо!.."
И тут она почувствовала, что прижавшееся к ее спине тело подозрительно ерзает. Явно мужское. До нее долетает крепкий запах табака. Боже, даже через свое толстое шерстяное пальто она ощущает прикосновение твердой мужской плоти! Розу охватили отвращение и ярость.
Она попыталась отодвинуться, но увидела, что это невозможно: со всех сторон она сдавлена людьми. Мужчина между тем еще плотнее вдвинулся в нее. Черт, она даже не может повернуться, чтобы посмотреть, кто это. „Извращенец, скот — такие звонят по телефону маленьким девочкам и говорят им разные похабства".
Роза стиснула зубы и подумала о книге, зажатой у нее под мышкой, — переплетенном томике „Юридического обозрения" за 1967 год. Она постаралась по возможности ослабить локоть, с тем чтобы он мог свободней маневрировать, что позволяло ей использовать его вместе с книгой в качестве тарана. При первом же движении она почувствовала, что ее маневр возымел действие: мужчина за спиной удивленно крякнул. И самое главное, давление на ее спину разом ослабло.
Остановка. Со скрипом отворились двери. Голос машиниста, усиленный микрофоном, хрипло проорал: „Де Калб авеню, следующая — Атлантик". Часть пассажиров, с трудом продравшись к выходу, сошла, но им на смену народу набилось еще больше. В последний момент Розе неудержимо захотелось проскользнуть среди входящих и выскочить на платформу. Возможно, очередной поезд не будет так переполнен — во всяком случае она сумеет отделаться от своего преследователя.
И все же Роза остается. Стоит на прежнем месте, кусая губу. Ей во что бы то ни стало надо скорее добраться до дому. Там ее ждет письмо от Брайана. Сегодня оно непременно должно быть. Она в этом уверена. Может, их даже окажется несколько. Целая пачка! Все, что он ей посылал. Все, что вовремя не успели дойти — не туда попали или где-то завалялись.
„Только об этом я и прошу тебя, Господи, — продолжает она беззвучно шептать, оглушаемая грохотом поезда. — Обещаю вознести за каждое письмо по дюжине молитв. И стоять на коленях не на ковре, нет, а на кафеле в ванной. Пол там самый жесткий и самый холодный. И еще, я опять буду ходить к священнику на исповедь… и на мессу в страстную пятницу…"
Мысль о мессе успокоила ее, напомнив еще кое о чем, что должно было подействовать не менее благотворно. Переплетенный том с годовой подборкой „Юридического обозрения". Только что он уже сослужил ей неплохую службу. Роза заранее предвкушала наслаждение, которое испытает, погрузясь в журнальные страницы; хруст клеенчатого переплета, гладкая свежесть бумаги… Она была готова к тому, что поймет там далеко не все, но ей нравились конструкции фраз, роскошное звучание латинских терминов и все эти случаи из судебной практики — пусть суховато изложенные, но если уметь читать между строк, полагаясь на собственное воображение, то каждый из них был ничуть не хуже самого захватывающего рассказа. Благоговение. Именноэто чувство овладевало ею при чтении журнала. В чем-то оно было похоже на состояние, испытываемое ею в церкви, когда она молилась, преклонив колени, или слушала проповедь священника.
Внезапно она ощутила легкую тревогу. А что если он узнает? Будет ли мистер Гриффин возражать, что она позволила себе взять этот том, а до него и несколько других? Правда, она никогда не брала больше одного тома и всегда возвращала взятое на следующее утро. Скорее всего, мистер Гриффин не заметил бы отсутствие книг, даже если она держала бы их у себя целую неделю. Но зачем напрашиваться на неприятности? Нынешняя работа — самая лучшая из тех, что были раньше, — секретарша у оптового торговца офисным оборудованием, который очень скоро разорился, и помощник адвоката, полагавшего, что сверхурочные часы должны включать также и постель. Неудивительно, что она так держится за свое нынешнее место.
Нет, он, конечно же, не станет возражать, если узнает. Мистер Гриффин такой милый, так непохож он на тех двоих — Уолша и Делани. А сколько в нем энергии! Временами она казалась себе маленькой Дороти, подхваченной мощным ураганом.
Роза явственно увидела его перед собой. Вот он расхаживает взад-вперед у стола, ухом прижав к плечу телефонную трубку, взмахивая по временам рукой, а иногда даже стуча ладонью по краю стола, чтобы подчеркнуть какую-то особо важную для него мысль. Высокий, крупный, немного полноват в талии — все-таки под сорок, — но лицо необыкновенно молодое и хорошее. Это лицо человека, на которого всегда можно положиться. Так, во всяком случае, кажется Розе. В этом смысле он напоминает ей Брайана, хотя внешне они совсем не похожи друг на друга. Мистер Гриффин скорее похож на бывшего боксера — правда, вместо кулаков он пользуется словами.
Обычно он работает без пиджака, который переброшен через спинку стула; рукава рубашки закатаны до локтей; расхаживая по комнате, он то и дело ерошит свои густые темные волосы, пока они наконец не встанут дыбом: эти его космы почему-то вызывают в душе Розы странную нежность, как бывало когда-то с младшим братишкой Брайана Джейсоном, на голове которого постоянно торчал вихор, приводивший ее в умиление.
И еще мистер Гриффин очень часто улыбается — и это не может не нравиться Розе. Как-то она отослала не то письмо в корпорацию „Кресслер". Оно предназначалось Деймону Чандлеру, и говорилось в нем о том, что глава корпорации, мистер Кресслер, уже стар и зачастую его подводит память, заставляющая путать события и факты. Господи, это же катастрофа! Послать такое письмо самому мистеру Кресслеру… Легко себе представить, как она тогда переживала. Однако мистер Гриффин вел себя с ней как обычно, хотя нетрудно было увидеть, что он расстроен. И все равно он пытался всячески ее утешить, говоря, что подобные вещи могут случиться с каждым и уладить это недоразумение будет не так уж трудно.
Розе вообще казалось, что для этого человека уладить любую неприятность не составляет труда. Ей не надо было прислушиваться к разговорам в маленьком кафетерии во время обеденного перерыва, чтобы знать, какой мистер Гриффин превосходный адвокат и как высоко ценят его в юридической конторе. И не только там, но и во всем городе, где он считается одним из лучших. Роза готова была поклясться, что если бы она была одним из присяжных в суде, а он — адвокатом, то ей не оставалось бы ничего другого, кроме как согласиться с его точкой зрения. Да и другим присяжным наверняка тоже.
Решено: в понедельник она скажет ему о книгах, которые брала без спросу. Не потому, что он имел бы что-нибудь против, но… в общем, она чувствовала себя как-то неловко. Что если, узнав, он рассмеется? Если сочтет, что ее мечта когда-нибудь стать юристом — неудачная шутка?..
Роза сошла через десять остановок, на Авеню Джей. Поднимаясь по грязным ступеням, проходя через турникет и быстро шагая по улице, она чувствовала, как громко бьется ее сердце. Всего несколько кварталов — и она будет дома.
Ей захотелось удлинить этот короткий путь. Вдруг и сегодня она придет, а письма от Брайана опять нет? Тем более что пятница, а почтальон иногда пропускает этот день и разносит почту по субботам. Скорее всего, однако, придется терпеть весь бесконечно долгий уик-энд и еще до вечера понедельника, пока будет новая почта. Ждать, снова ждать — после того как она и так измучена ожиданием…
Остановившись у фруктовой лавки в восточной части Пятнадцатой стрит, Роза купила с лотка шесть апельсинов, выбирая их с особой тщательностью. Проходя мимо кошерной булочной и вдыхая ароматы корицы, шоколада и ржаного хлеба, она не выдержала, перешла на другую сторону и взяла кусок яблочного струделя в дополнение к буханке „пумперникеля". Пожилой хозяин булочной мистер Баумгартен с карандашом, красовавшимся за невероятных размеров ухом, по обыкновению подложил Розе еще и миндальное печенье — он делал это с тех пор, как Роза впервые переступила порог его магазина в сопровождении Нонни.
— Как поживает твоя бабушка, дитя мое? — участливо осведомился он.
— Спасибо, все хорошо, — ответила она тоном благовоспитанной девочки.