— Душа радуется, когда я на тебя смотрю! — прицокнул языком Баумгартен. — Настоящая леди. Работаешь, можно сказать, в самом центре Нью-Йорка. Одета, как принцесса, все модное. Высокие каблуки и все остальное…
— Спасибо вам за добрые слова, — поблагодарила Роза, чувствуя, как на душе у нее становится теплее. Впрочем, скорее всего это из-за теплого пальто. Но сними она его сейчас — и Баумгартен заметит у нее на блузке след от утюга: сегодня утром она так спешила, что прожгла свою блузку. Надеть же другую она не могла по той простой причине, что чистой блузки у нее не было. В ее гардеробе их насчитывается всего три! К ним две шерстяные юбки, которые она носила через день, — серая и темно-синяя, оставшаяся от школьной формы. Вот уж действительно „принцесса"!
„Ничего, — утешила она себя, — придет день, и я буду одета по последней моде. Когда вернется Брайан и мы поженимся. Он станет профессором, а я профессорской женой. И никогда не буду носить старые вещи, которых приходится стыдиться. — Но тут же испугалась: — А что, если он НЕ вернется?!"
Слезы сами навернулись на глаза: еще минута — и она расплачется. Еще раз поблагодарив старого мистера Баумгартена, Роза буквально выхватила пакет из его рук и выскочила из булочной.
Теперь она неслась словно за ней гнались и, перебегая авеню, не обращала внимания ни на красный свет, ни на движущийся поток машин.
Во что бы то ни стало скорее домой! Надо удостовериться, что сегодня… как она молит об этом Господа Бога… сегодня дома ее ждет письмо!..
Тротуар, кажется, бросается ей под ноги, замедляя бег. Каблуки то и дело задевают о его неровности, заставляя ее спотыкаться. („Наступи на трещину — мама даст затрещину", — проносится у нее в голове старая считалка.) А тут еще на самой обочине какие-то девчонки вздумали играть в „классики", так что приходится снова выскочить на мостовую, где она с трудом прошмыгивает между двумя припаркованными машинами. При этом апельсины в полиэтиленовом пакете ударяют ее по бедру.
Наконец заветные три ступеньки перед ее парадным. Перескочив через них не переводя дыхания, Роза бросается вверх по лестнице. Четыре крутых марша! Сердце бьется как сумасшедшее.
Брайан, о, Брайан! Как мне не хватает тебя. Все, что у меня есть, — это твои письма. Весь мой мир — в них!
Сегодня! Пожалуйста, Господи, пусть оно придет наконец сегодня.
Нонни, как обычно, сидела перед телевизором. Миссис Слатски, всегда уходившая ровно в шесть — за добрых полчаса до появления Розы, — включила любимое телешоу Нонни „Остров Гиллиган". Когда внучка вошла в комнату, она даже не повернула головы.
— Обед в духовке, — бросила она через плечо. — Эта женщина принесла мясной рулет.
„Господи Иисусе! — разозлилась Роза. — Сколько лет прошло, а миссис Слатски все еще остается для Нонни „этой женщиной".
— Ручаюсь, что там сплошной жир, — пробурчала бабка. — Эта женщина готовит не лучше, чем я играю в бейсбол. Но я ведь не берусь выступать за „Доджерс"…
Видно, сегодня у Нонни один их хороших дней, сразу почувствовала Роза. Бабка почти не глотала окончания слов, сидела прямо, а глаза, как в старое время, блестели, словно граненое стекло. Миссис Слатски, похоже, вымыла ей голову и вроде бы даже уложила волосы — впрочем, там и укладывать-то особенно нечего. Зато Роза тем самым избавлена от необходимости заниматься этой не слишком приятной процедурой. Так что оставалось от души поблагодарить миссис Слатски.
Ну да Бог с ней! Главное, где сегодняшняя почта? Роза оглядывает дубовую тумбочку в прихожей: миссис Слатски всегда кладет ее туда. Ничего! Быстро обежав глазами полутемную гостиную, Роза убеждается, что почты нет и там. Впрочем, она старается не привлекать внимания Нонни к своим поискам, чтобы та не поняла, как страстно ее внучка ждет письма от Брайана.
— На кухонном столе, — бросает Нонни, не отрываясь от экрана. Похоже, она читает Розины мысли!
Внучка изумленно смотрит на свою бабку.
Парализованные лицевые мышцы Нонни так и не вернулись после инсульта в нормальное состояние — вот и теперь она уставилась на Розу так, что кажется, будто она издевательски ухмыляется. Пора бы, наверное, привыкнуть, но эта ухмылка каждый раз бесит внучку. Роза с неприязнью глядит на бабкин стеганый розовый банный халат, который в прошлом году Клер ей подарила ко дню рождения. Лежащие на коленях кисти рук со скрюченными пальцами напоминают куриные лапки — обычно мясник дает их бесплатно, и они варят из них суп.
Роза молча идет на кухню. Там на столе действительно лежит почта. Два письма и открытка.
С бьющимся сердцем она взяла первый конверт. Перевернула. Рука дрожала, во рту пересохло. Но это всего лишь письмо от Клер. Во втором конверте — рекламный проспект по случаю открытия торгового центра в Канарзи.
Открытку послала Молли Квинн, проживавшая теперь в Ванкувере. Ее парень не захотел идти в армию и решил уехать в Канаду. Молли последовала за ним.
В душе Розы все оборвалось. Снова нет письма. Брайан снова не отвечает.
Ну хорошо, нет сейчас… Что если их не будет вообще…
Господи, кто даст ей силы вставать каждое утро, продолжать жить?.. Еще один день, может, даже час…
Роза уронила голову на стол, ощущая лбом его холодную пластиковую поверхность. У нее даже не было сил, чтобы заплакать.
Потом она постаралась представить себе, что Брайан в соседней комнате, — это был ее любимый способ уменьшить свою тоску. Вот откроется дверь, и он войдет сюда, взъерошит ей волосы и начнет подшучивать по поводу юридических журналов, которые она притащила домой. Брайан…
Но сейчас любимый способ явно не срабатывал: она никак не могла даже на минуту поверить, что он рядом. При всем старании ей не удавалось почувствовать прикосновение его руки к своей коже. Она не чувствовала его запаха. Даже забыла, какой он.
Запах. Роза потянула носом. В воздухе явно висел дым. Что-то горело. Она рывком поднялась. Рулет миссис Слатски?
И вдруг все это показалось ей ужасно смешным. Она здесь сходит с ума из-за Брайана, а жизнь, подобно паровому катку, безостановочно ползет вперед своим ходом: этот подонок в подземке, Нонни с ее телевизором, подгоревший рулет… Да, правда, смешно. Роза начала смеяться. Безостановочно. Она смеялась, а по щекам катились слезы. А внутри стоял ком размером с кулак. Стоял и не проходил.
8
— Почему бы вам не присесть, мисс… хм-м… доктор Розенталь?
Доктор Доленц улыбнулся, но Рэйчел прекрасно видела, что он просто пытается ее успокоить, а не выразить удовольствие от их встречи. Манерами доктор напоминал ей отца: держится с некоторой официальной чопорностью, но в то же время полон желания доставить хоть какую-нибудь радость. Даже сама обстановка кабинета на Парк-авеню с его массивным, полированным столом и дубовым, отделанным медью шкафчиком с картотекой напоминала папин офис в банке. Таким представлялся он ей в детстве, когда мама приводила ее туда. Папа сидел в кожаном, с высокими подлокотниками, кресле. Рэйчел чувствовала себя подавленной атмосферой темной тяжеловесной комнаты с мужскими запахами кожи и курева. Нечто подобное она испытывала и сейчас: то же чувство подавленности и собственной малости, охватившее ее, едва она опустилась на массивную софу, над которой висели на стене три эстампа со сценами из английской охотничьей жизни.
Рэйчел постаралась успокоиться, сцепив лежащие на коленях руки, хотя непослушное сердце выбивало бешеную дробь. Мозг ее сверлила одна-единственная мысль: что показал рентген? Со дня аборта прошло уже полтора месяца, а она все еще не могла освободиться от его последствий… и не исключено, что не сумеет сделать этого никогда.
„Пожалуйста, — беззвучно молили ее губы, — если результаты столь же плохие, как эта ваша пластмассовая улыбка, не нужно мне говорить об этом. Я не желаю ничего знать!"
Рэйчел вспомнились первые несколько дней после аборта… Она металась в жару, а временами впадала даже в бредовое состояние. Вначале казалось, что у нее грипп, свирепствовавший тогда в городе. Как последняя дура отказалась она от предложения Дэвида посадить ее в такси. Ей пришлось пешком тащиться целых шесть кварталов под проливным дождем. Она двигалась словно в тумане, шатаясь как пьяная, пока наконец не протрезвела… или просто обрела достаточно здравого смысла, чтобы остановить машину. Когда она добралась домой, платье было насквозь мокрое и от холода зуб на зуб не попадал…