Казалось бы, какой тут урок! А я его тогда же понял: не нервничай, держи себя в руках! — вот что хотел сказать Лев Николаевич. Правда, он только намекнул на это; не стал продолжать разговора, чтобы меня не конфузить: это он сделал по деликатности. Накануне он слышал, что я волновался насчёт экзаменов, а утром по моему лицу всё сразу понял.
И этот урок полезен, как мне кажется, ребятам. Не распускай нюни! Будь всегда твёрд и стоек!
Как это ни странно, однажды Лев Николаевич дал мне урок в отношении спорта, а пожалуй, и в отношении к труду.
Я играл с другими детьми в волан. Была тогда такая игра. Надо было на особую палочку подхватить кольцо. Я играл с большим одушевлением. Лев Николаевич сначала смотрел на меня с интересом и вроде как сочувственно, а потом воскликнул: «Сколько лишних движений!» Я, правда, играл порывисто и немножко зря метался из стороны в сторону. А мысль у Льва Николаевича была такая, как я её сейчас понимаю: «В игре, в спорте — да и в труде, пожалуй, — будь разумен, не делай лишних движений, делай только то, что нужно, — будь рационализатором самого себя». И это, я думаю, очень полезно всем ребятам: будь организованным в личной жизни, и в спорте, и в учёбе, и в дальнейшем, и это особенно важно, — на производстве.
Был один случай, когда Лев Николаевич занимался со мной чтением вместе с другими ребятами. Один из них был как раз сыном Ильи Васильевича Сидоркова, о котором я уже говорил. Лев Николаевич читал вслух свои произведения и требовал, чтобы мы говорили откровенно, что думаем о его вещах. При этом он только отдельными словами, замечаниями подводил нас к правильному выводу, не высказывая до конца собственного мнения. Он хотел, чтобы мы высказывались сами. Не помню точно, что именно я говорил, но Лев Николаевич похвалил меня и сказал, что отвечал я правильно и искренне.
А какой тут урок? Надо не вызубривать, а по-настоящему, глубоко вникать в то, что тебе преподаётся, и иметь своё собственное мнение. Некоторые думают: выучил всё от первой до последней страницы и — делу конец. Нет, надо хорошо обдумать, осмыслить прочитанное.
Эти уроки жизни, которые давал мне Лев Николаевич иногда намёками, а иногда и прямо, говоря всё до конца, — запомнились мне на всю жизнь. Плохо ли, хорошо ли, я старался их осуществлять. А сейчас, мне кажется, что они могут пригодиться всем нашим ребятам. Потому я и рассказал всё это.