Так что тайна Босха остается неразгаданной. Мы никогда не узнаем, был ли он еретиком, колдуном, моралистом, выставлявшим напоказ животное начало в человеке, или просто художником, описывавшим свое время. Действительно, бурная жизнь Европы на границе двух эпох — Средневековья и Ренессанса — изобиловала страшными событиями. Достаточно вспомнить массовые публичные казни на площадях Фландрии после мятежа в Генте 1468 года. Реальные сцены не слишком отличались от изображенных на полотнах Босха.
Извлечение камня глупости Мадрид, «Прадо»Критики сходятся в том, что это одно из ранних произведений Босха датируется примерно 1475–1480 гг. Картина написана по фольклорным мотивам. В то время существовало поверье: сумасшедшего можно исцелить, если извлечь из его головы камень глупости. Правда, брались за проведение такой операции только шарлатаны. Надпись готическими буквами в верхней и нижней частях полотна гласит: «Мастер, удали камень, меня зовут Лубберт Дас» (это имя означало «простофиля», «слабоумный»). На голове хирурга — перевернутая воронка, символ глупости. Из открытой раны больного виднеется тюльпан, символизирующий деньги (по другой версии — глупую доверчивость), а нож, который разрезает висящую на бедре у пациента сумку, безошибочно указывает на истинную цель операции — извлечь деньги из карманов глупцов.
Существует четыре копии произведения, лучшая хранится в Амстердаме.
Семь смертных грехов Мадрид, «Прадо»Полотно (оно датируется около 1475–1480 гг.) принадлежит к числу тех, что Филипп II велел перевезти в свою резиденцию — монастырь Эскориал в 1574 году. Изначально полотно служило столешницей и находилось в спальне короля.
Самый большой круг в центре символизирует Всевидящее око Божье, наблюдающее за грешным человечеством. В его радужке отражается фигура Христа, благословляющего на добрые дела. На роговице изображено семь смертных грехов. Четыре круга по углам от центрального символизируют смерть и Страшный суд (вверху), ад и рай (внизу).
Брак в Кане Роттердам, музей Бойманса ван БёнингенаКартина (1475–1480 гг.) не сохранилась в первозданном виде: от нее были отрезаны два верхних угловых сегмента, в XVI веке сделан ряд живописных добавлений.
На этом полотне появляются первые «дьявольские» элементы, характерные для произведений Босха: блюда, исторгающие пламя, демоны, совы, волынка (символ сексуальности), маг и загадочный маленький человечек, который, похоже, собирается приступить к какой-то странной церемонии. Смысл композиции заключается именно в противопоставлении этого персонажа и Христа, молящегося в одиночестве, то есть религии и оккультизма.
Фокусник Сен-Жермен-ан-Лэ, Городской музейЭто произведение (1475–1480 гг.) тоже относится к фольклорному циклу Босха и осуждает человеческое легковерие. Действительно, пока фокусник-шарлатан показывает свои обычные трюки, его сообщник вытаскивает кошелек у простака, который, открыв рот, смотрит на происходящее.
Существует множество копий картины.
Я пропустил карточки, описывавшие картины «Христос и блудница», «Концерт в яйце», «Богоявление», «Распятие», «Ессе homo», «Иисус среди книжников», «Аллегория чревоугодия и любострастия», «Смерть скряги», «Несение креста», «Триптих Святой Либераты», «Потоп». Потом пробежал глазами информацию о «Корабле дураков» и «Возе сена». Эти произведения были мне уже известны.
А вот «Видения потустороннего мира» я увидел впервые, К каждой карточке прилагалась репродукция картины (я понятия не имел, как Ребекке удалось в такой короткий срок собрать все эти материалы). Меня поразило изображение туннеля, из которого исходил ослепительный свет, заливающий фигуры, в том числе крылатые. Я прочел карточку.
Видения потустороннего мира Венеция, Дворец дожейЧетыре доски должны были составлять створки двух триптихов. Это картины «Земной рай», «Восхождение в эмпирей», «Низвержение грешников» и «Ад» (около 1500–1504 гг.).
Наибольшее впечатление производит, несомненно, «Восхождение в эмпирей». Центр картины — туннель цилиндрической формы, образованный концентрическими полосами. Через него души, заслужившие вечное блаженство, попадают в рай в сопровождении ангелов-хранителей. Из глубины цилиндра льется божественный свет, к нему и тянутся души. Считается, что эти образы были навеяны Босху сочинением мистика Рейсбрука (1293–1381), чье учение стало основой религиозного движения Братьев Общей жизни и оказало влияние на Братство Богоматери, в котором состоял художник.