— Ладно, все равно заберите ваше портмоне, — сказала она, протягивая ему его кошелек. Кошелек до этого лежал в кармане его пиджака.
— Неудивительно, что вы попали в беду, — заметил Грант. — Пьянствовали, тратили казенные деньги, воровали… — Он пристально посмотрел на нее. — А еще был мужчина, не так ли? Красивый, беспутный, никчемный…
Она зарделась очаровательным розовым цветом. — А это уж не ваше дело, — сухо сказала она. — Не вам меня учить, Джон Грант. Вы тоже иногда изрядно напиваетесь. И у вас делишки с женщинами.
— О, это ловкий трюк, — признал Грант. — Но я вам скажу, как вы это проделали. Моя фамилия на визитке в кошельке. Насчет того, что я напиваюсь… это свойственно человеку. Ну, а насчет женщин… то это просто наугад.
Она хихикнула. — О, это проще всего. Вы мужчина. Такое должно случаться.
Грант улыбнулся.
— Штаб-квартира вашей компании в Нью-Йорке?
— Нет, в другом месте. Но здесь я бываю часто. Мне здесь нравится. Столько жизни, столько людей…
Она некоторое время молчала в задумчивости. — Может быть, вы подумаете, что я ненормальная, но знаете, что я делаю, когда бываю здесь? Я иду в Бауэри и, если встречаю кого-нибудь в отчаянном положении, какого-нибудь несчастного и больного бродягу, то покупаю ему выпивку и еду, оплачиваю ночлег. Вы, наверное, подумаете, что я ненормальная.
— Нет, это добрый поступок, — возразил Грант серьезно. — Я думаю, это настоящий акт милосердия.
— В самом деле? — спросила она, глядя на него сияющими глазами. — Я так рада, что вы мне это сказали. Я сама не очень-то сильна в определениях.
— Это акт милосердия, — повторил Грант с уверенностью.
— Знаете, я хочу вам еще кое-что рассказать, — прошептала она, придвинувшись к нему еще ближе. — Я не тронутая или что-нибудь в этом роде. Не хотелось бы, чтобы вы так подумали. Но… я медитирую.
— Медитируете? — переспросил он.
Она кивнула. — Да. Время от времени. Даже часто. И я хотела бы рассказать вам об этом.
— Расскажите, — попросил Грант.
— Некоторые думают, что нужно идти в часовню или храм, какое-нибудь место, где написано «открыто для отдыха, раздумий и молитвы». Но это вовсе не обязательно. Я отыскиваю святые места. Можно, скажем, зайти вон в ту телефонную будку и медитировать. Но лучше для этого пойти в святое место.
— Святое место? — переспросил он.
— Вы их можете найти ближе к природе. Это может быть берег моря ночью, когда набегающие волны несут с собой фосфоресцирующий свет. Или когда вы один в тишине соснового леса. Рекомендую вам такие места. Это жизненный опыт, который будет очень полезным для вас.
— Вообще-то я люблю природу, — сказал Грант.
Она бросила взгляд на свои огромные часы на правой руке.
— О, мне нужно лететь. Но я вам закажу один стаканчик на прощание. — Она подала знак бармену.
— Нет, это я вас угощу.
— О, нет, — возразила она. — Я должна. Она подняла свой бокал и улыбнулась ему: — За счастье.
— Аминь, — произнес Грант.
Она положила свою руку в перчатке ему на плечо, потом легонько коснулась его щеки. — Благословляю тебя, — сказала она.
— Что? — переспросил Грант.
— Я сказала вам до свидания. У вас что, какие-то проблемы со слухом?
— А, нет. Нет, — твердо ответил Грант.
Она пошла к двери, потом внезапно обернулась. В ее правой руке была трость, и она направила ее на него, словно указку.
— О, еще одно. Будь поосторожнее со своими женщинами. — Она засмеялась, подмигнула ему и вышла за дверь.
«Черт, я забыл спросить, как ее зовут», — подумал Грант. Он подошел к двери и выглянул на улицу. Ее не было. Может быть, она сразу села в такси. Грант, улыбаясь, вернулся в бар. Какая очаровательная девушка, — подумал он. Настоящий ангелочек?? Похмелье у него, кажется, прошло.
…
Грант вышел из бара и направился к центру города. Ему не хотелось идти в офис. На углу 51-й улицы он повернул и пошел на восток к реке. Облокотившись на металлическое ограждение, Грант стал смотреть на воду. Он так долго стоял не шелохнувшись, что чайка дважды пролетела у него над головой, прежде чем решила, что он не съедобен и не годится в качестве насеста. Много лет прошло с тех пор, как Грант стоял здесь в последний раз. Он только начинал работать в Нью-Йорке и приходил сюда почти каждый день. Подолгу смотрел на воду и строил планы. Иногда он рассказывал о них Фрэнсис, которая тогда была его девушкой. Девушка из Гринвич Виллидж — всегда с какой-нибудь книжкой Сартра подмышкой, вступающая в разговоры с прохожими вместо того, чтобы идти на занятия в колледж. Они жили в одной комнате с электроплиткой и без холодильника. Посуду им приходилось мыть в ванной. По воскресеньям она вставала раньше него и бежала в булочную Саттера, чтобы купить что-нибудь к завтраку. Когда она возвращалась, булки были еще теплыми.
Чайка села на ограждение.
— Вот что я тебе скажу, птица, — обратился к ней Грант. — Я прошел долгий путь от электроплитки до собственного дома в Стамфорде, штат Коннектикут. И я не собираюсь терять ничего из того, чего добился. Ни одного паршивого одуванчика или даже семечка пырея. Ты поняла?
Чайка в ужасе закричала и улетела.
Грант уставился на свою ладонь, словно в ней лежала его жизнь. Целых два акра земли в графстве Фэйрфилд с настоящим домом XIX века и настоящим бассейном XX века. Постоянная служанка, которая жила в доме. Приходящий садовник. Массивный «Бьюик», «Порше» и старинный «Морган», с которым он возился по выходным. Скоро он купит катер — сыну исполнилось семь лет, можно уже учить его управляться с лодкой. Дети посещали хорошие школы зимой, а летом — хорошие лагеря. Постоянная жена, Эдит, которая тоже жила в доме; она вечно делала что-то для Лиги Женщин-Избирательниц или какой-нибудь другой организации. Она уговорила его удочерить девочку-гречанку — разумеется, удочерить не по-настоящему, а просто посылать деньги и писать письма. И, наконец, у него было партнерство с Фредом.
Грант сжал ладонь, как будто увидел свое будущее. Боже мой, ведь это только один счет, подумал он. Если я его потерял, то потерял. Будут и другие клиенты. А Эдит должна будет понять, что я перепил, только и всего.
Грант пошел пешком через город. Он увидел табачную лавку, зашел внутрь и позвонил Джеку Регалу. Секретарша попросила его подождать.
Через несколько секунд трубку взял Регал. — Грант? Господи Иисусе, приятель, ты еще жив сегодня?
— Вообще-то утром я пытался лечиться от похмелья, — ответил Грант. — Знаешь, я даже не помню, как уходил из твоего дома. Не помню, как мы ехали в Стамфорд.
— Слушай, а я даже не помню ужина, — сказал Джек. — Последнее, что я помню, это как мы сидели, смеялись и пили в игровой комнате. Потом, бум!.. Девять часов утра, и Джеки распекает меня за то, что мы так надрались. Слушай, а мы вообще ужинали?
«Господи, да он не помнит, — подумал Грант. — Не помнит про нас с женой, он был слишком пьян!»
— Могу тебе сказать, Джек. Я помню только, что вино было превосходное. Да, почему я звоню. Могу я пригласить тебя на обед?
— Не сегодня, приятель. Сейчас я жду несколько междугородных звонков. Давай пообедаем завтра. Я за тобой заеду, потому что мы должны обсудить детали. Я решил поручить вам с Фредом свой счет. Я решил, что вы с Фредом посвятите моему счету столько времени и энергии, сколько я считаю нужным.
«Я заполучил его, — подумал Грант. — Все-таки заполучил!»
— Джек, это великолепно, — сказал он. — Мы очень это ценим. Фред и я — мы оба это ценим.
— Я должен заканчивать, приятель. Жду звонков.
— Обедаем завтра, — напомнил ему Грант.
… Он все еще улыбался, когда вошел в офис.
Его секретарша сняла очки и пощипывала переносицу, что было признаком того, что она нервничала.
— Миссис Грант в вашем кабинете, мистер Грант. Она хотела подождать вас. Она, кажется, так расстроена, так…
— Все в порядке, Руби! — перебил ее Грант. Но сам подумал, черт побери, только не здесь! Он не мог допустить в офисе семейную сцену. Нужно будет затолкать ее в такси, уговорить поехать куда-нибудь пообедать. Он энергичным шагом зашел в кабинет, сказал: — Привет, бэби, — жене и поцеловал ее.