— Это акт милосердия, — повторил Грант с уверенностью.
— Знаете, я хочу вам еще кое-что рассказать, — прошептала она, придвинувшись к нему еще ближе. — Я не тронутая или что-нибудь в этом роде. Не хотелось бы, чтобы вы так подумали. Но… я медитирую.
— Медитируете? — переспросил он.
Она кивнула. — Да. Время от времени. Даже часто. И я хотела бы рассказать вам об этом.
— Расскажите, — попросил Грант.
— Некоторые думают, что нужно идти в часовню или храм, какое-нибудь место, где написано «открыто для отдыха, раздумий и молитвы». Но это вовсе не обязательно. Я отыскиваю святые места. Можно, скажем, зайти вон в ту телефонную будку и медитировать. Но лучше для этого пойти в святое место.
— Святое место? — переспросил он.
— Вы их можете найти ближе к природе. Это может быть берег моря ночью, когда набегающие волны несут с собой фосфоресцирующий свет. Или когда вы один в тишине соснового леса. Рекомендую вам такие места. Это жизненный опыт, который будет очень полезным для вас.
— Вообще-то я люблю природу, — сказал Грант.
Она бросила взгляд на свои огромные часы на правой руке.
— О, мне нужно лететь. Но я вам закажу один стаканчик на прощание. — Она подала знак бармену.
— Нет, это я вас угощу.
— О, нет, — возразила она. — Я должна. Она подняла свой бокал и улыбнулась ему: — За счастье.
— Аминь, — произнес Грант.
Она положила свою руку в перчатке ему на плечо, потом легонько коснулась его щеки. — Благословляю тебя, — сказала она.
— Что? — переспросил Грант.
— Я сказала вам до свидания. У вас что, какие-то проблемы со слухом?
— А, нет. Нет, — твердо ответил Грант.
Она пошла к двери, потом внезапно обернулась. В ее правой руке была трость, и она направила ее на него, словно указку.
— О, еще одно. Будь поосторожнее со своими женщинами. — Она засмеялась, подмигнула ему и вышла за дверь.
«Черт, я забыл спросить, как ее зовут», — подумал Грант. Он подошел к двери и выглянул на улицу. Ее не было. Может быть, она сразу села в такси. Грант, улыбаясь, вернулся в бар. Какая очаровательная девушка, — подумал он. Настоящий ангелочек?? Похмелье у него, кажется, прошло.
…
Грант вышел из бара и направился к центру города. Ему не хотелось идти в офис. На углу 51-й улицы он повернул и пошел на восток к реке. Облокотившись на металлическое ограждение, Грант стал смотреть на воду. Он так долго стоял не шелохнувшись, что чайка дважды пролетела у него над головой, прежде чем решила, что он не съедобен и не годится в качестве насеста. Много лет прошло с тех пор, как Грант стоял здесь в последний раз. Он только начинал работать в Нью-Йорке и приходил сюда почти каждый день. Подолгу смотрел на воду и строил планы. Иногда он рассказывал о них Фрэнсис, которая тогда была его девушкой. Девушка из Гринвич Виллидж — всегда с какой-нибудь книжкой Сартра подмышкой, вступающая в разговоры с прохожими вместо того, чтобы идти на занятия в колледж. Они жили в одной комнате с электроплиткой и без холодильника. Посуду им приходилось мыть в ванной. По воскресеньям она вставала раньше него и бежала в булочную Саттера, чтобы купить что-нибудь к завтраку. Когда она возвращалась, булки были еще теплыми.
Чайка села на ограждение.
— Вот что я тебе скажу, птица, — обратился к ней Грант. — Я прошел долгий путь от электроплитки до собственного дома в Стамфорде, штат Коннектикут. И я не собираюсь терять ничего из того, чего добился. Ни одного паршивого одуванчика или даже семечка пырея. Ты поняла?
Чайка в ужасе закричала и улетела.
Грант уставился на свою ладонь, словно в ней лежала его жизнь. Целых два акра земли в графстве Фэйрфилд с настоящим домом XIX века и настоящим бассейном XX века. Постоянная служанка, которая жила в доме. Приходящий садовник. Массивный «Бьюик», «Порше» и старинный «Морган», с которым он возился по выходным. Скоро он купит катер — сыну исполнилось семь лет, можно уже учить его управляться с лодкой. Дети посещали хорошие школы зимой, а летом — хорошие лагеря. Постоянная жена, Эдит, которая тоже жила в доме; она вечно делала что-то для Лиги Женщин-Избирательниц или какой-нибудь другой организации. Она уговорила его удочерить девочку-гречанку — разумеется, удочерить не по-настоящему, а просто посылать деньги и писать письма. И, наконец, у него было партнерство с Фредом.
Грант сжал ладонь, как будто увидел свое будущее. Боже мой, ведь это только один счет, подумал он. Если я его потерял, то потерял. Будут и другие клиенты. А Эдит должна будет понять, что я перепил, только и всего.