Если в младших классах нас объединяла книжка «Айвенго», то в более старших такой объединяющей книжкой стало «Хождение по мукам» Толстого и вообще Алексей Толстой, его вкус художественного слова, который нам передавал неповторимый аромат Гражданской войны.
А как знал будущий историк Леша Юрасовский Гражданскую войну!
Он обладал огромной библиотекой начиная от воспоминаний Буденного. Лёша знал этот период истории в нюансах — ложь, правду, Романа Гуля59, кубанских казаков-автономистов, изданных в Париже, — всё—всё он знал.
Юрасовский был, конечно, монархистом, ну и я из солидарности тоже примкнул к нему, хотя мое сердце с 12 лет лежало совершенно на другой стороне. Мои симпатии не были связаны с традиционалистским прошлым. Но некая «генетическая общность» у нас была.
Юрасовский мечтал поступать в ИВЯ, потому что любил тему наемников — «диких гусей», Майкла Хоара, Боба Денара, Катанга, Конго60. Он хотел изучать суахили — это соответствовало его романтической тяге к Африке, где настоящие люди нанимались воевать61. Но как поступить в ИВЯ? Ходили слухи, что это очень сложно. Туда не примут — куда после этого? В армию? Что же, конец жизни? И решил Юрасовский поступать на исторический — но на вечерний. Для этого Лёша куда-то устроился как бы работать, чтобы потом перевестись на дневной: выстлал себе всё соломкой62. От чертова суахили пришлось отказаться.
Поступил он на истфак, где сложился круг, куда я тоже заходил, хотя это было не очень интересно. Там Володя Молотников63 учился, занимавшийся реформой Александра III по черте оседлости. К этой компашке близко примыкал Володя Козловский64 с хинди, мой главный ненавистник в университете, и Володя Александров, сын министра культуры, — того самого, которого выгнали за «дело Александрова»65. Александров-старший, знаменитый министр культуры, член-корреспондент академии наук, философ. При Хрущеве в 1955 году то ли «Фигаро», то ли «Штерн», то ли «Шпигель», то ли «Бильд» дальним объективом заснял его с девками на даче через забор, с сосны. Его сняли, был большой скандал. И он вскоре умер.
А жил Володя Александров в шикарной квартире на Тверской, не доходя до Пушкинской площади. И мы там часто собирались, сидели в небольшом кабинетике, забитом книгами под завязку. Галича слушали. Бормотали себе под нос что-то типа «Мадонна шла по Иудее…»
Леша Юрасовский закончил свой истфак и на два года ушел в армию офицером. Направили его в Туркмению, под Красноводск, переводчиком при сирийском ПВО. Там проходили подготовку арабские части ПВО, ну и он служил переводчиком с английским языком66. Английский он изучал у настоящей бонны, учившей его языку с пяти лет. Поэтому английский язык он знал хорошо и всё время оттачивал фонетически. Мы читали английские книжки, американские триллеры, детективы, обменивались тогдашними хитовыми авторами. С конца школы я какое-то время русские книжки вообще не держал в руках. Раз Лёша, уже пьяный, спросил меня:
— Скажи мне, вот ты должен знать. Когда я умру, я «там» буду знать английский язык или забуду?67
Нас почему-то очень любили еврейские девочки.
У меня была фанатка Алла Циммерман. Она встретилась мне, когда я вернулся, изгнанный из вооруженных сил, шел по Садовому кольцу, и вдруг такая сочная с высоким бюстом и пылающими черными глазами Эсфирь меня останавливает, называет по имени с вопросом:
— Не узнаёшь?
— Нет, — отвечаю я
— Ну я — Алла Циммерман, я на тебя смотрела с обожанием еще пять лет назад, была в тебя влюблена.
Алла Цимерман — занятное существо.
Она к Леше тоже неплохо относилась. Как-то пригласила нас домой. А дом у нее на углу Садового и Пречистенки. Там палисадник небольшой. Мы поднялись, весело болтаем ни о чем в комнате, не садимся, стоим. И вдруг заходит ее отец — еврей из тех, что в американских фильмах любят показывать в качестве старого црушника или генерала типа Моше Даяна. Со впалыми щеками, костистое лицо, обнаженный тяжелый взгляд.
— Это кто? — спрашивает он у Аллы.
— Мои друзья.
— Друзья? А ну пошли вон отсюда.
Ну а мы что — поднялись, вышли на улицу, стоим. Я думаю: «Вот же гаденыш. Расстрелять!»
Юрасовский же говорит:
— Уважаю таких евреев.
В свое время Циммерман мне сказала:
— Я могу быть постоянной подругой только еврея.
Ну я подумал, была бы честь предложена — не особо-то ты мне и нужна. Правильно воспитанная еврейка. С отцом всё было ясно: заряжен фанатической ненавистью к гоям. Какие-то два гоя пришли к его доченьке любимой68. Понятно же, как он к ней относился — как к доченьке любимой. А она ему даже ничего и не сказала — просто тихо нейтрализовалась, спряталась.
59
Роман Гуль (1896—1986) — русский писатель и публицист, эмигрант. Участник Белого движения.
60
Томас Майкл Хоар (1919 — 2020) — «Бешеный Майк», британский военный; позднее южноафриканский наёмник и активный участник конголезских войн 1960-х. Также известен как организатор неудачной попытки государственного переворота на Сейшельских островах в 1981 году. Робер Денар (1929 — 2007), он же Саид Мустафа Маджуб — французский военный и наёмник, участник ряда вооружённых конфликтов в странах Африки и Азии. Деятель геополитического проекта Франсафрика. Получил прозвище Король наёмников. Считается одной из легенд Холодной войны. «Катанга, Конго» — речь о гражданской войне в Конго в первой половине 60-х, которая широко освещалась в советской прессе.
61
62
На самом деле Алексей Юрасовский поступал именно в ИВЯ и они даже вместе ходили к одному репетитору по русскому языку и литературе. Но Алексей недобрал балла. В те времена вечерний факультет был единственным выходом из положения, а ИВЯ вечернего факультета не было. Справедливости ради: А. В. Юрасовский закончил истфак МГУ с отличием.
63
Владимир Молотников, историк. Автор известной книги «Борис Пастернак, или Торжество халтуры», в которой Пастернак представлен как автор — по словам Молотникова — «скучного, слезливого, невероятно слабого, в сущности, халтурного романа» про «никчемного Юрочку Живаго».
64
Владимир Данилович Козловский закончил ИВЯ, работал переводчиком с английского, хинди и урду в ЦК КПСС, КГБ, Союзе советских обществ дружбы и т. д. Считается участником диссидентского движения. Уехал в США в 1974 г. Живет в Нью-Йорке. Позиционируется как один из самых популярных журналистов «русской» Америки. Печатался в «Новом русском слове», позже — в «Комсомольской правде», «Новой газете», «Совершенно секретно», «Новом времени».
65
«Дело гладиаторов» — сексуальный скандал эпохи Хрущёва (1955 год), крупнейший секс-скандал в истории СССР. В парижской газете Figaro появился сенсационный репортаж о подпольном борделе министра Александрова, сопровожденный фотографиями. Согласно «официальной» версии скандал начался с того, что на стол Хрущеву легло письмо матери одной из «пострадавших».
66
Считалось, что все египетские, ираксие и сирийские офицеры знают английский. Но не учли масштабные чистки в рядах арабского офицерства: английский знали уже далеко не все. Поэтому практиковался двойной перевод: с русского на английский, после чего знающие английский арабы переводили на родной язык, — и так же в обратную сторону (
67
А. В. Юрасовский диалог вспоминает иначе: — Скажи, когда я умру, мне зачтется, что читаю на английском? — Нам зачтется не то, на како̀м языке мы читали, а что̀ именно мы читали…
68
Вообще-то, дело в том, что отец вошёл именно в тот момент, когда один из «гоев» приобнял Аллу за талию.