Я огляделся вокруг, чтобы посмотреть, к кому он обращается. Сначала мне показалось, что он ошибся. Но вскоре меня начали так называть все.
— Я — Мзи?! — спросил я Кимури.
— Да, ты — Мзи, — ответил он серьезно.
Я знал, что на языке суахили так называют пожилых мужчин. Меня это рассердило. Черт возьми, хотя у меня и есть лысина и выгляжу я не бог весть как, но все же я совсем еще не «мзи». Ведь тогда мне было всего тридцать девять лет.
— Ты — Мзи, — повторил мне Кимури еще более серьезно, чем прежде.
Ну что ж, пришлось мне смириться и с этим. И только через год, во время своей следующей экспедиции, я узнал полный смысл этого слова. «Мзи» — это почтенный, старый, опытный и уважаемый господин… С тех пор у меня было много других интересных встреч и впечатлений, но эти воспоминания никогда не поблекнут. Я постоянно вижу перед собой его лицо, когда он произнес: «Мзи»…
Старый, добрый Кимури. Не знаю, жив ли он еще и что он делает. Но в моих воспоминаниях он будет жить всегда. И в моих рассказах… Да, с Кимури мы еще встретимся в других главах. Он открыл мне тайну своего племени. А для белого человека — это высшая награда. Но об этом в другой раз…
В корзине над рекой Кагерой
Рождественские праздники и новый 1971 год я встретил самым необычным образом. Мы разбили лагерь, но отлов зверей еще не начинали, так как земля была сырой. Заканчивался сезон дождей, и буш утопал в зелени. Трава была высокая — метр, а может быть, и выше. Нужно было дождаться, пока она высохнет, чтобы можно было ее поджечь. В некоторых местах, где мы охотились, мы сначала выжигали траву. Близилось Рождество, и тогда я впервые понял, какой может быть мучительной и нестерпимой тоска по дому. Она охватывает человека неожиданно, от нее нет спасения, а в душе такая пустота, как-будто вымер весь свет.
— Я должен уехать, — сказал я в тот день Тому. Том Манн был главой фирмы и нашим коммерческим партнером.
Если человек говорит такое среди дикой, нетронутой природы, вдали от цивилизации, то тот, кому он говорит, поймет, что вы собираетесь домой, что вы сыты всем по горло.
— Джо, — испугался он.
— После Рождества я вернусь. Ведь ты знаешь…
— Знаю.
Том Манн внимательно посмотрел на меня, а потом сказал:
— Джо, я знаю, что это такое, я знаю, что никакие слова тебя сейчас не удержат. Даже если я тебя запру в загон для слонов, ты все равно разнесешь его и уйдешь. Голодный, без воды, ты бы все равно добирался до дому.
Потом мы долго молчали. Термометр показывал шестьдесят градусов на солнце, а мне слышалось завывание метели, а под ногами — скрип снега.
— Поезжай, Джо, — сказал, наконец, Том Манн. — Только я не могу себе представить, как ты эти сорок тысяч километров преодолеешь за такой короткий срок.
Действительно, это было невозможно. Но у меня был свой план, как провести Рождество. Об этом я сказал ему. Когда я, за пять дней до сочельника, садился вечером в джип, он сказал мне на прощание:
— Джо, не забывай, что ты едешь не на прогулку, где встретишь только нарядных девушек.
Рассеянно выслушав его наставления, я отправился в путь. Я не думал об опасности, я не думал об усталости. Буш мне казался белоснежной равниной с мириадами сверкающих снежинок.
Знаете, у меня часто бывали такие минуты, когда мне хотелось поговорить вслух на своем родном языке. Я разговаривал сам с собой, но этого мне было мало. Сейчас мне хотелось побыть с тем, с кем бы я мог поделиться своими воспоминаниями о доме и кто бы меня понял. У жены нашего посла в Уганде есть брат, который уже несколько лет работает врачом в диких лесах Танзании. Вот у него мы и решили все вместе провести рождественские праздники. Погрузив машину на пароход, который переправлялся через озеро Виктория, мы радовались необычности предстоящих праздников.
Трудно описать чувство, с которым мы подходили к одинокой хижине — жилищу врача. Поблагодарив африканца, который нас привел сюда, мы хотели остаться одни. Но он не уходил. Спрятавшись в густом кустарнике, он следил за нами, ждал, что будет дальше.
Только потом я понял, почему у нашего проводника было такое настороженное лицо. Врач сидел за столом и читал. Тусклый свет керосиновой лампы освещал скромную обстановку его жилья. Мы остановились у окна и почему-то не решались войти.
Прислонившись к стене хижины, я начал петь нашу рождественскую песню «Тихая ночь»…
Врач перестал читать и минуту, задумавшись, смотрел перед собой. На какое-то мгновение, казалось, стих рев диких зверей и шум тропического леса, все приняло мягкие тона и цвета рождественских праздников, так хорошо нам знакомые с детства. Казалось, что звонили колокола, воздух был морозный, а изо рта спешащих людей белыми клубами шел пар.