Le nouveau voisin est de ceux-là. Alcoolique depuis la disparition de sa femme Loli, Walter Callahan n’a pas encore trouvé de raison valable pour arrêter de boire. Ex-anarchiste et musicien de rock, il ne parvient même plus à dialoguer avec ses enfants: Jonas est devenu flic et Mildred est bien trop intelligente. Bruno Fresnel, le jeune voisin de palier, frondeur et turbulent, aurait été un fils idéal. Walter Callahan po pose donc à Marie Fresnel d’échanger leurs enfants pour le bien de tous. Mais Marie doit d’abord en parler à S.O.S. Amitié, et sa fille Camille (l’étudiante en philo) à son psychanalyste.
Leur sympathique embrouillamini familial n’est rien en comparaison des desseins machiavéliques de Fred, le beau-frère de Marie. Fred, l’inventeur incompris, est un être torturé, rongé de solitude. Son électrocaptateur affectif n’est pas foutu de fonctionner correctement. Il cherche donc la perte de ceux qui l’entourent. Pour se venger? Par démence pure? Personne ne le sait encore. Il a équipé son appartement et celui des voisins de caméras et de micros afin de contrôler leurs faits et gestes, intercepter la moindre information qui circule. Pour satisfaire ses bas instincts?
Je suis peut-être le plus inhibé des quatre, le moins sûr de moi. Je me suis donc raccroché aux principes de narration qui me sont familiers en respectant au mieux les éléments de départ. Louis et Mathilde ont perçu dans mon texte comme une «noirceur insoupçonnable pour un jeune homme si volontaire». Je ne sais pas ce qu’ils entendent par «noirceur». Pour moi, rien n’est noir ou blanc, ne m’intéressent que les histoires écrues, gris souris et bistre. J’aime les compromis, les ambiguïtés, les êtres complexes, changeants, les héros pleins de lâcheté et les couards chevaleresques. Jérôme aime l’idée d’un Fred qui espionne son entourage avec un matériel sophistiqué, mais Séguret ne nous accordera jamais les moyens de la mettre en place. En revanche, Louis pense que S.O.S. Amitié et le psychanalyste de Camille nous permettront de meubler quand nous serons à court, et pour pas cher.
On se demande comment Jérôme a réussi à pondre son texte. Il est incapable de rester en place, entre un morceau de pizza froide, la machine à café et les clopes qu’il va piquer chez les assistantes de Prima. Pendant les rares moments où il tape sur son clavier, j’ai l’impression qu’il massacre un jeu vidéo.
Jonas Callahan (le fils flic de Walter) sonne à la porte des Fresnel en gardant un œil sur Bruno, menotté, qu’il vient d’arrêter pour le vol d’une icône dans une église. Marie Fresnel n’est pas là, c’est Camille qui plaide la cause de son délinquant de frère. Jonas, séduit, propose d’échanger la liberté de Bruno contre un baiser. Troublée par ce jeune flic fou, Camille l’embrasse. Au moment où elle lui dit qu’elle préfère ne plus le revoir, il sourit et entre dans l’appartement d’en face. Elle comprend qu’il est son nouveau voisin de palier.
Marie veut remercier Jonas de lui avoir ramené son fils et invite tous les Callahan chez elle. Mildred, curieuse comme tous les surdoués, s’aventure dans l’appartement et aboutit dans une pièce fermée d’où parviennent des bruits étranges, comme des cris ou des feulements de fauve.
Toute la famille Fresnel se précipite pour l’empêcher d’ouvrir. À son regard on comprend qu’elle n’en restera pas là.
Dans l’atelier de Fred, une main gantée appuie sur le bouton d’un mécanisme et le pose contre le mur contigu à l’appartement des Américains.
Les Fresnel ne seraient-ils pas beaucoup plus givrés que les Callahan?
Long sifflement entre les lèvres de Louis.
– Vous êtes le roi du teaser, mon petit Jérôme.
– Du quoi? a demandé Mathilde.
– La scène d’accroché, celle qui visse le spectateur sur son fauteuil.
– Si vous aviez lu celle que j’avais écrite pour Le requiem du chaos, dit Jérôme. Il y avait un massacre dans une fête foraine dans les quatre premières minutes, ils avaient eu besoin de l’autorisation de la préfecture, du ministère de la Défense et de la S.P.A., le tout sous contrôle des pompiers et des C.R.S.
– Le requiem du chaos? Jamais entendu parler.
– Ils ne l’ont jamais tourné, pourtant un beau paquet de thunes venait de toute l’Europe. Soi-disant qu’un ministre aurait eu la trouille au dernier moment.
– J’aime bien la pièce interdite avec des feulements. Vous savez déjà ce qu’il y a dedans?
– Aucune idée.
Pour l’épisode Pilote, nous avons largement de quoi faire et il serait fort sage de mettre des biscuits de côté pour les jours maigres.
Au tour de Mathilde de s’y coller. Elle est allée se servir un café, histoire de nous laisser le temps de lire.
Bruno Fresnel est un garçon secret qui passe trop facilement pour un cancre aux yeux de sa famille. La seule à avoir deviné que sa vie intérieure est bien plus riche qu’il n’y paraît, c’est Mildred, la brillantissime fille des nouveaux voisins américains, les Callahan.
Bruno et Mildred concluent un pacte: ils uniront leurs efforts pour mettre au point une stratégie qui rendra heureuses leurs deux familles. Les objectifs majeurs: créer le couple parental, Marie et Walter, qui est fait pour se rencontrer. Puis créer le couple Jonas/Camille, le flic et la belle intellectuelle.
Le crétin et la surdouée vont-ils réussir? Il se rendent compte que leurs chambres sont mitoyennes et percent un trou qui leur permettra de communiquer de nuit comme de jour.
Ils ne se doutent pas que Fred est amoureux depuis toujours de Marie, sa belle-sœur. N’obtient-il pas le maximum, chaque fois qu’il fait le test sur cette machine à mesurer la passion qu’il a inventée rien que pour elle?
De son côté, Marie est habitée par un doux mystère. Une fois de plus elle trouve un gigantesque bouquet de fleurs sur le palier. Une carte l’accompagne: «Il ne tient qu’à vous.» La carte est signée: «Votre admirateur inconnu». Elle range les fleurs dans sa chambre, qui en est pleine.
Tout ça m’a fait penser à une dizaine de chansons des Beatles. Mathilde a une drôle de façon d’abattre ses cartes, sans bluff, mais consciente de ses atouts. On sent derrière son synopsis toutes les potentialités des challenges amoureux, pas lénifiants, et porteurs de dangers sous-jacents. Elle sait ce que nous attendons d’elle: de la dextérité pour verser le sirop sur des gâteaux au miel.
Pour l’instant on peut retenir l’admirateur inconnu et le trou creusé dans les chambres mitoyennes.
Le mec amoureux de la femme de son frère défunt, ça me tirerait presque une larme, dit Jérôme.
Mathilde a répondu que la vie même était faite de ce genre de choses. Louis a appuyé sur un bouton pour nous envoyer son texte.
Camille vient de passer sa thèse de doctorat de philo sur Heidegger, Schopenhauer, Cioran et quelques autres. D’une nature déjà très pessimiste, cette thèse n’a fait qu’encourager ses penchants morbides. Camille veut mettre fin à ses jours avec le secret dessein de faire de son suicide quelque chose d’exemplaire.
Seule peut la comprendre sa nouvelle voisine, Mildred, qui, bien que plus jeune qu’elle, est déjà terriblement mature. L’idée fixe de Mildred, c’est de ne plus être vierge: elle veut à tout prix faire correspondre son âge physique à son âge mental.