– Lâchez-moi!
Un pulsion de violence monte en moi, le serveur nous sépare, m’attrape par les revers et me jette contre une table qui dégringole avec moi.
Mildred a déjà disparu.
Je me relève lentement. Il m’ordonne de ficher le camp.
– C’est la première fois qu’elle vient, cette fille?
Pour toute réponse, il me saisit par le col et me fout dehors.
Au beau milieu de la rue, je la cherche du regard.
Je demande l’heure à un passant.
1h40.
Tu ne dors donc jamais, Seigneur?
Tu as décidé de ne plus me lâcher jusqu’à ce que j’aie compris? Ne T’inquiète plus: j’ai compris. Je peux même Te le faire, Ton monologue intérieur, Ta VOIX OFF: «Petit Marco, tu as voulu jouer dans la cour des grands, Me défier sur mon terrain, mais Je vais t’apprendre, Moi, ce qu’est un point d’action dramatique, une fausse piste, une relance. Tu vas en avoir, de la péripétie.»
Acharne-Toi sur les autres, ils sont tout aussi coupables que moi. Toi seul sais où sont allés se cacher Mathilde, Louis et Jérôme, et ce qu’ils font à cette seconde précise.
Où êtes-vous, tous les trois?
– C’est lui?
– Bien sûr que c’est lui.
Deux silhouettes avancent vers moi.
– Tu nous reconnais?
Mais oui, je vous reconnais. Ce serait un comble. Vous êtes Bruno et Jonas. Mais Mildred vient de me faire le coup il y a une minute à peine et l’effet de surprise s’est émoussé. Je me rends bien compte que tout ça est très au point mais je n’ai pas envie de rentrer dans votre belle mise en scène.
– Tu nous reconnais, dis?
La pire chose qu’on puisse faire à un acteur, c’est justement de ne pas le reconnaître.
– Ma gueule ne te dit rien!
– Non, rien du tout.
– La mienne non plus?
– Franchement je ne vois pas, les gars.
Pour qui se prennent-ils, ces acteurs? Avant de rencontrer leur rôle ils n’étaient rien. Sans nous, ils ne seraient rien. Et voilà que maintenant, ils réclament leur légitimité, leur retour à la normale?
Misérables petits personnages issus d’une pirouette de mon imagination. Vous me devez tout.
Les misérables petits personnages issus d’une pirouette de mon imagination m’ont laissé dans le caniveau, la gueule en sang. Un flic flanqué d’un ado qui fait ses premiers pas dans le monde des adultes, ça cogne dur. Je ne les aurais pas crus capables de ça. De bien pire, soit, mais pas de ça.
Je m’assois sur le bord du trottoir et regarde passer les taxis.
J’accuse un coup de fatigue.
J’aimerais être avec Charlotte, juste ce soir. Elle me donnerait le mouchoir dans lequel elle ne pleure jamais pour éponger mon sang.
Une moto s’arrête juste devant moi.
– Dites, je cherche la rue Poissonnière.
Sur son porte-bagages, solidement harnachée, je vois une télé portable qui vient sûrement de rendre l’âme.
– Vous allez tout droit jusqu’à République, vous continuez par le boulevard Bonne-Nouvelle et vous tournez sur la gauche dès que vous croisez le cinéma Le Rex. Si vous cherchez le 188, c’est au bout.
– Merci!
Il fait rugir le moteur et disparaît dans la nuit.
LES EXILÉS
En sortant de l’aéroport, dès que j’ai vu ces deux flics parfaits, je me suis senti à New York.
Gainés dans un bleu roi qui fait jaillir les écussons jaunes, la matraque ballante jusqu’au tibia, une casquette à faire rêver les backrooms, et une paire de Ray-ban à miroir qui vous renvoie dans la seconde l’image d’un suspect.
L’un ventripotent et droit comme un I, l’autre filiforme et droit comme un I, ils ont fait de moi l’espace d’un instant un grand fanatique de la Loi et de l’Ordre. Quand je les vois tourner autour d’une voiture mal garée, des petites bulles d’enfance me remontent en surface. Je revois mon oncle Dominique, incapable de raconter New York chaque fois qu’il en revenait; il se contentait de nous dire que c’était comme dans Kojak et s’arrêtait là. Je me souviens d’avoir ri aux larmes en voyant la kyrielle d’uniformes qui court après Buster Keaton dans Cops. La première fois que j’ai vu la photo de l’assassinat de Lee Oswald, entre deux policiers, je suis resté tétanisé par la violence de l’instant. Mais les images ne sont presque rien en comparaison du fatras de lieux communs des séries policières américaines. Quand j’avais douze ans, je pensais que tous les flics du monde lisaient ses droits au type qu’ils embarquaient. Je croyais qu’il suffisait de payer une caution pour se retrouver dehors. J’étais persuadé que dans une cour de justice, il fallait jurer sur la Bible. J’ai même été un peu choqué quand j’ai acheté, à quinze ans, une bouteille de whisky sans qu’on ne me demande rien.
Je n’hésite pas longtemps entre le métro et le taxi et grimpe dans un de ces trucs jaunes à damier pour filer vers la ville.
– Manhattan, Fifty Second and Eleven.
Ces deux flics ont suffi à calmer mon inclination pour les images mythiques. Inutile de les traquer, il va y en avoir beaucoup d’autres. Ce matin, dans les premières lueurs du boulevard Bonne-Nouvelle j’ai senti que la Ville Lumière allait me manquer. En traversant le pont de Brooklyn sous un soleil qui attendrit les câbles, Paris m’est apparu comme un petit bibelot qu’on secoue pour faire de la neige. Je ne sais plus d’où je viens et je m’en fous. J’ai faim de choses grasses. J’ai soif de choses fortes. J’ai envie de me promener torse nu avec mon tee-shirt sur les épaules. J’ai envie de tout montrer du doigt comme un rapper. Buildings et prédicateurs fous aux coins des rues, limousines aux verres fumés, sortie de bureau des Nike girls, delicatessen et homeless avachis:
Je suis à New York.
Le taxi m’arrête au croisement de la 52e Rue et de la 11e Avenue. Brusquement, les gens ont disparu, les voitures aussi, je me retrouve entre un terrain de basket vide et un restaurant désert: le Zeke’s. Je passe une double porte et longe le bar de dix mètres de long, un type sort de la cuisine avec un sac en plastique bourré de bières dégoulinantes de fraîcheur. Il m’installe à une table en devanture et me tend la carte. Je préfère attendre et regarder au-dehors.
Quelques rares gratte-ciel, un bloc d’immeubles raisonnables, des escaliers extérieurs, comme dans West Side Story. Au loin, je devine l’Hudson River.
J’attends, immobile.
– Je suis sûr que tu te sens comme dans une toile de Hopper.
Accolades et tapes dans le dos, façon mafieux. Jérôme porte exactement les mêmes vêtements qu’à Paris, mais ici, ça lui donne un petit air élégant.
– Tu viens d’arriver?
– Direct de J.F.K.
– T’as vu cette putain de ville?
– …!
– Dès les premières minutes, je suis rentré dedans comme dans des charentaises. Comme Judy Garland à la fin du Magicien d’Oz, je me suis dit: There’s no place like home. Je me suis mis à parler comme un vieux vendeur de gnôle de Harlem et personne ne s’en est étonné.
– À Paris, tu parlais déjà comme un vieux vendeur de gnôle de Harlem.
– Il y a une chose qu’on place au-dessus de tout ici: c’est ton droit inaliénable à la bizarrerie. Quand un type se balade avec un nez rouge en psalmodiant des conneries, ça ne peut être qu’un acteur qui répète un rôle. Personne ne passe pour dingue, on te laisse toujours le bénéfice du doute. Je ne comprends pas pourquoi on n’a pas inventé plein de petites encoignures comme ça dans tous les pays du monde. Des Babylone à usage de tous. Tu y restes une semaine, un an, et tu retournes à la civilisation pour reprendre ta petite vie, peinard. Il y aurait beaucoup moins de problèmes.