11. Уединенная обитель
Все те места, что призревает небо,
Мудрец находит гаванью счастливой.
Посетив очередной раз ашрам Бабы, я обнаружил, что внешняя сторона жизни здесь мало изменилась со времени моего предшествовавшего визита. По-прежнему колокол поднимал людей с постели еще затемно, чтобы они приготовились к утренней медитации в молитвенном зале. Не все отправляются туда, некоторые медитируют в своей комнате, другие выбирают иные места, например, подножие священного дерева банана, посаженного Бабой много лет назад на склоне холма близ больницы. Я предпочитаю высокие скалы, где делаю утренние йоговские упражнения и созерцаю восход солнца, разливающего свой волшебный свет по диким холмам, наполняя долины золотом.
Затем толпа собирается перед главным зданием, на балкон которого выходит Баба, чтобы благословить всех присутствующих. Вскоре за тем начинаются его беседы с людьми, собирающимися группами от двенадцати до двадцати человек. С каждой из групп Баба проводит от получаса до часа и более. Таким образом ему удается поговорить приблизительно со 150 людьми в день, а в периоды, когда в ашраме больше гостей — и с большим их числом.
Позднее утром час уделяется молитвенным песнопениям. В течение части этого времени Баба часто сидит на своем высоком стуле в зале. Или он проводит это время с людьми, сидящими в тени деревьев. Иногда он проводит большую часть этого времени на своих групповых встречах. Единственное, что не изменяется, это то, что он никогда не повторяет один и тот же распорядок дважды.
Время второго часа молитв, вечером, Баба проводит обычно на групповых встречах. Некоторое время спустя он отправляется кормить молодую слониху Саи Гиту. Как только слониха завидит его, она идет ему навстречу, высоко поднимая в хоботе гирлянду цветов, приготовленную женщинами. Когда они сходятся, Гита возлагает гирлянду на Бабу и кланяется, сгибая правую переднюю ногу. Баба ласково похлопывает ее и кормит фруктами из корзины, принесенной служителем. Спустя некоторое время он оставляет корзину и идет поговорить с людьми, сидящими у тропы.
Когда ужин слонихи заканчивается, она относит пустую корзину в свое стойло. Но если Баба велит ей остановиться или подойти к нему, она немедленно повинуется. Слониху подарили ему его приверженцы на юге, когда она была еще совсем маленькой. Она стала любимицей всего ашрама. В торжественных случаях она принимает участие в процессиях и важных церемониях.
После вечерних молитв толпа вновь собирается перед главным зданием для вечернего благословления Бабой. Маленькая фигура в красном появляется на балконе. Баба поднимает руку. Нечто более тонкое, чем воздух, ощутимо поднимается вокруг нас, достигая сердец и затягивая глаза влагой.
Люди отправляются ужинать, но Баба проводит большую часть вечера в беседах со все новыми людьми: посетителями, чьи личные проблемы нуждаются в срочном разрешении, и служащими ашрама с их административными вопросами.
Не изменилась жизнь в ашраме и внутренне. Стоит только войти в ворота, и вы чувствуете, что атмосфера места проникнута радостью и миром. Не то, чтобы вы целиком забыли мир с его вечными тревогами. Но изменяется самое чувство ценностей: проблемы и конфликты мира теряют остроту своего значения, ты видишь будто через перевернутый телескоп. Даже повседневные заботы, связанные с жизнью здесь, — приспособление к некоторым неудобствам, недостаток европейских яств (хлеба, масла, сыра) — все кажется малосущественным. Самое важное и все заслоняющее здесь — это всеобъемлющая любовь, излучаемая из центра этого места. Об ашраме можно повторить то, что сказал Фред Снайт о Лурде: «Здесь совпадают жизнь и молитва… Вы находитесь в месте, отъединенном от мира, — месте на полпути к небу».
Одна из самых интересных черт жизни в ашраме — здешние люди, посетители и постоянные обитатели. Целый том можно было бы написать на одну эту тему. Людей приводят сюда самые разнообразные причины. Одни покрывают сотни миль, чтобы заглянуть в свое будущее, как это делали в древности люди, приходившие к оракулу в Дельфах. Другие приходят с чисто деловыми вопросами, чтобы узнать, следует ли им продать лавку, открыть фабрику, заключить контракт, сменить работу. Многие нуждаются в медицинской помощи; иные являются как представители последователей Бабы в других районах страны, чтобы пригласить его почтить их собрание своим присутствием; немногие приходят сюда, чтобы пригласить Бабу в свой дом, например, для совершения обряда бракосочетания, чтобы дать имя новорожденному, благословить новый дом или просто чтобы насладиться неописуемой радостью встречи с ним. Бабе понадобилось бы обладать множеством тел, чтобы удовлетворить все эти просьбы.