Г-н К. Рамачандран был в момент, когда я впервые встретился с ним в ашраме Бабы, заместителем главного инспектора отдела взрывчатых веществ министерства обороны.
Он рассказал мне, что несколькими годами ранее столкнулся со множеством семейных проблем, в результате чего принялся часто посещать гробницу Ширди Бабы и стал его пылким приверженцем.
Позднее он услышал, что этот великий святой реинкарнировал в Путтапарти и известен под именем Сатья Саи Бабы. Что ж, подумал он, вероятно, еще один самозванец, пытающийся заработать на имени великого святого.
Немного погодя, однако, он прочел в газетах сообщение о том, как Сатья Баба исцелил человека от паралича, взяв болезнь на себя, а затем исцелился сам на глазах огромной толпы в день праздника. Он решил тогда, что Сатья Баба должен быть по меньшей мере настоящим святым — возможно, настоящим махатмой.
Когда один из членов его семьи принес застекленную фотографию Сатья Бабы и поместил ее на домашний алтарь, Рамачандран разрешил ее там оставить. Через два или три дня он обнаружил на стекле фотографии пепел. Он вытер его. Но во время богослужения он своими глазами увидел, как на стекле формируется пепел. Поначалу он выглядел, как туман, затем сконденсировался в капли жидкости молочного цвета, которая, высохнув, стала пеплом.
Может быть, подумал он, в этом стекле или рамке содержится что-нибудь особенное, что вызывает странную реакцию. Он проверил их в химической лаборатории, но они оказались вполне обычными. Тем не менее, он сменил их. И все же пепел продолжал формироваться на новых стекле и рамке.
Однажды приятель принес в дом другую фотографию Сатья Саи. Эта не была застеклена. С позволения Рамачандрана он поставил ее на алтарь и отправился домой. Но прежде чем он мог дойти до ворот, Рамачандран позвал его назад. Глаза молодого человека широко раскрылись, когда он увидел пепел, формирующийся на фото, которое он только что принес.
«Я не вполне верил в эту историю раньше, — признался он, — но теперь я вижу, что это правда».
Эти события привели Рамачандрана к решению встретиться с Сатья Бабой. Вскоре после этого он почувствовал отвращение к своей привычке курить и поклялся, что не будет курить, пока не поговорит с Бабой.
Спустя шесть недель он получил отпуск и отправился в дорогу. Поначалу неудобства жизни в ашраме действовали ему на нервы, но он остался и спустя несколько дней оказался в комнате, где несколько человек вместе с ним ожидали интервью с Бабой.
Вскоре явился Баба и извлек из воздуха своим обычным способом вибхути. Он раздал его всем присутствующим, кроме Рамачандрана. Тот был крайне разочарован тем, что его обошли, и попросил своей доли. Баба взглянул на него и сказал: «Я тебе давал уже недавно».
Рамачандран был сбит с толку, но потом понял, что Баба говорит о пепле, являвшемся на фотографиях. Свами мягко улыбнулся и продолжал: «Не беспокойся. Ты много у меня получишь, очень много. Только не возвращайся к этой старой скверной привычке».
Рамачандран понял, что речь шла о курении. Дрожь прошла по его телу, когда он осознал, как много знает этот человек о его жизни и мыслях. Рамачандран совершил несколько визитов в ашрам, а затем в апреле 1965 года получил телеграмму: «Сатья Саи Баба прибудет в ваш дом 5 мая для совершения церемонии упанаянама».
Рамачандран был поражен. Речь шла о церемонии вступления в зрелость его двоих сыновей, давно к тому времени просроченной, так как его старшему сыну было уже 17 с половиной лет. Неужели Баба собирался явиться с этой целью? До сих пор никто даже и не думал о такой вещи, и Рамачандрану казалось, что он не был достоин такой чести. Он не знал даже, как принять такого великого святого. Для начала, однако, он решил проверить подлинность сообщения.
С помощью друзей в министерстве он установил, откуда была послана телеграмма. Это был главный почтамт города Пуны. Чиновник, принявший ее, хорошо помнил посылателя. Это был человек с маленькой бородкой. Когда чиновник спросил его, какой у него адрес, тот ответил, что он проезжий и у него нет адреса в Пуне. Тогда чиновник потребовал, чтобы тот написал свой постоянный адрес. Поколебавшись, человек с бородкой написал: «Всеиндийский Саи Самадж, Мадрас».
Саи Самадж был основан за несколько лет до этого с целью распространения учения Саи Бабы из Ширди. На запрос в этом центре был получен ответ, что никто там не знает бородатого путешественника. Таким образом, детективная работа Рамачандрана зашла в тупик.
Он узнал, что Баба был в этот момент в Бриндаванаме, и послал ему телеграмму, прося о подтверждении даты визита. Другую телеграмму с той же просьбой он послал м-ру Кастури в ашрам. Он не получил ответа ни на одну из телеграмм. Позже оказалось, что Кастури не получил этой телеграммы. Рамачандран не пытался спрашивать Бабу, получил ли тот свою телеграмму, зная уже по опыту, что какой бы ответ он ни услышал, смысл его будет ему недоступен.