Мы это почувствовали, мы уловили какие-то струйки ее аромата в ветерках страны, мы встретились с братской любовью в ашрамах, мы нашли людей, которые счастливы были учить ради самого учения вечным истинам индийской религиозной философии. Не было недостатка в благородных теориях и вдохновляющих словах. Мы не встретили еще человека подлинной мощи, прожившего достаточно долгую жизнь, достаточно твердо следуя заветам йоги, чтобы разорвать путы, связывающие человека в его нынешнем несчастном состоянии. Но мы приобрели достаточные основания твердо верить, что такой человек может существовать. Однако, мы также знали, что духовные сокровища не преподносятся на блюде. Они всегда даются только трудом и напряжением.
Путешествия на поездах и автобусах Индии в сжигающем июне казались нам искусом, достаточным для всякого. Из печи, которой был Дели, мы отправились в пылающую домну Дайалбага на окраине Агры. Мы хотели увидеть, что сталось с религиозной колонией Радха Соами, которая так восхитила Поля Брайтона тридцать лет назад.
Мы обнаружили, что ее образовательные институты ушли вперед, а ее фабрики и фермы процветали, но над всем была атмосфера усталости. Не осталось ничего, подобного динамизму, который обнаружил здесь Брайтон. Это было похоже на усталого старика, у которого были в юности великие мечты, которые так и не сбылись. Может быть, дело было в том, что энергичный вождь и вдохновитель колонии времени Брайтона, Его Святейшество Сахабжи Махарадж, уже умер. Непосредственно перед смертью он передал правление инженеру в отставке, бывшему среди его последователей, некоему Хазуру Мехтаджи Махараджу. Ныне тот был воплощением Бога на земле для колонистов.
Он оказался весьма уклончивым Богом. Мы пытались встретиться с ним, но он не шел нам навстречу. Однажды мы рано утром отправились в поле с большой группой, которая проводит несколько часов, трудясь в поле, прежде чем отправиться в контору, школу или на фабрику. Сам гуру был с группой, и мы лелеяли великие надежды наконец с ним встретиться (в самом деле, мы для того и присоединились к ним), но он все время ухитрялся быть в нескольких акрах от нас. Наконец, за день до нашего отъезда, секретарь колонии умудрился устроить нам встречу с гуру. На пути к его кабинету нам показали дом, где жил духовный вождь. Он был точно таким же, как и все его соседи по ряду, скромным и ничем не выделяющимся. В конторе мы обнаружили застенчивого маленького человека, которому было очень стыдно, что в его простом кабинете был кондиционер. Это было необычно для колонии, и он постарался объяснить нам, что его последователи навязали ему эту чрезвычайную роскошь ввиду неважного состояния здоровья. Он был смиренно дружелюбен, но не сказал ничего важного, что бы я запомнил. И мы ничего не почувствовали, не считая того, что если Бог есть полное смирение, то этот человек мог быть воплощением Бога; но он был определенно неохотным воплощением и тщательно скрывал любые иные признаки своей божественности — по меньшей мере от нас.
Секретарь, Бабу Рам Джадоун, восполнил своим сердечным гостеприимством и желанием помочь все недостатки своего скромного вождя. Он проводил вечера, просиживая с нами у маленькой гостиницы, рассказывая о вере Радха Соами и ее Сабдха Йоге, в которой человек концентрируется во время медитации на внутренних звуках анахат. Он также любил вспомнить прежние дни и рассказывать анекдоты о двоих английских писателях, Йитсе Брауне и Поле Брайтоне, которые жили вместе в той же гостинице в начале 30-х годов.
Я знал, что в Индии было к тому времени около двадцати колоний Радха Соами, каждая с собственным гуру. Мы посетили несколько из них, включая большую колонию в Беасе близ Амритсара, где около 600 тысяч человек верили, что их добрый вождь, Чаран Сингх Махарадж, есть истинное воплощение Бога. Мы обнаружили, что каждая колония, которую мы посетили, имела в точности ту же идею о своем вожде.
Вечером перед отъездом из Дайалбага я отважился спросить секретаря, интеллигентного человека, что он думает относительно расхождения в вере, развившегося в культе в течение столетия его существования после 1861 года.
«Все ли вожди обладают божественной силой?» — спросил я.
— «Считаете ли вы, что они все суть воплощение безграничного Брахмана?» Мы с женой были единственными, кто сидел с ним под деревом перед гостиницей.
Он подвинул свое кресло и после минутного молчания ответил: «Нет, возможно лишь одно воплощение Бога в каждое данное время».