— Нет, нет ничего похожего… слева тут огромная гора, со снежными пиками, и еще… о-о, у подножия пасется большое стадо жирафов.
— Так-так, значит, должно быть, это Природный заповедник в Кении. А что видно справа? Есть какие-нибудь пастбища?
— Ничего подобного. Ничего себе… тут стена! По-моему, сотню… да нет, пожалуй, двести ярдов высотой. Похоже, сложена из кирпича. И никаких ворот, никакого прохода.
— А за стеной? Что за стеной?
— За стеной? Как это — за стеной? За какой-такой стеной? Ах да, понял, понял, вы имеете в виду, что за стеной! Сейчас, посмотрим… О, Милосердный Создатель. О-о, Господь Всевышний! О, Боже ж Ты мой!
Мой собеседник стал неистово и безудержно гоготать в трубку.
— Да уж, это кое-что. Простите, мной овладел нервный смех. Представляю, как вы бы себя чувствовали на моем месте. Если бы вы только знали, что я там вижу. Нет, это взаправду… просто невероятно.
— Так что же вы видите? — в нетерпении крикнул теперь уже я.
— Президента Кеннеди, выступающего с речью! И если бы только его! По бокам стоят Митч Миллер со своим бэндом. Всякий раз, как Кеннеди пытается что-то сказать, Митч Миллер и Ганг подпевают ему хором.
Ого! Это не к добру, должно быть, я теряю рассудок!
— Все в порядке, главное, не надо нервничать. Постарайтесь сохранять хладнокровие и слушайте меня, хорошо? Вы не можете потерять рассудок. И не теряйте присутствия духа. Вы находитесь на первой дорожке стороны А альбома «Пой вместе с JFK». Песня называется «Begin The Beguine». Вам понятно? Вы слышите меня?
Вы на пластинке. Понимаете? Алло?!
Ответа не последовало.
Только всхлипывания. Бедняга рыдал.
— Алло?!! — завопил я.
— Где же я? Здесь все так странно, я больше не хочу, не хочу здесь оставаться. Мне здесь не нравится. — Мужчина явно разговаривал сам с собой, его душили слезы. Меня он уже не слышал. — О господи, куда же меня занесло?
Телефон отключился.
Я замер, сжимая потерявшую дар речи трубку.
— Что стряслось? — взволнованно спросила девочка. — Похоже, он сообразил, где находится?
Что я мог ей сказать?
Как объяснить такое восьмикласснице, окруженной психоаналитиками: мамой, папой, дедом и бабкой?
— К несчастью, он находится в таком состоянии, что не может взглянуть правде в глаза. Я помог ему определить свое местонахождение, так что, если он немного успокоится и соберется с духом, он поймет.
Он взрослый, в конце концов, человек. Не беспокойся, думаю, больше он не станет досаждать тебе звонками.
Девочка заулыбалась. Несомненно, через год она станет намного симпатичнее.
— Большибус спасибус, господин Учителибус.
Запихнув телефон в ранец, девочка вскочила.
— Господин Учитель, можно задать вам вопрос?
— Конечно.
— Вот о нем. — Она показала на песика Снупи из комиксов про Чарли Брауна, нарисованного на ранце.
На этой фабричной картинке Снупи дремал на крыше своей конуры.
— Почему у него в конуре висит полотно Ван Гога?
— Прости, но я действительно не имею понятия, — ответил я.
Огорошив меня таинственной загадкой, девочка отправилась на поверхность земли.
Предполагаю, что она обязательно напишет стихотворение годам к шестнадцати-семнадцати. И нет никаких сомнений, что посвящено оно будет телефону и что человек на другом конце провода будет молодым человеком, который никак не может сообразить, существует ли он вообще.
Будь что будет, Чарли Браун!
Не потому ль и Снупи любит «Ночное кафе»?
4
У меня не было никакого представления и о том, какую плату брать с учеников «Поэтической Школы». И каким образом ученики должны делать взносы за обучение. Иногда все, что я получаю, — это мороженое.
Случай с этим мальчиком был и вовсе дремучим. Все, чем я был способен ему помочь, не стоило больше порции мороженого.
Мальчик водрузил на стол тяжелую связку книг. Здесь был «Астрономический альманах», «Подробный перечень постоянных звезд», «Снимки звезд двухсотдюймовым телескопом Маунт-Паломарской обсерватории», «Львы Марса» Урсулы Ле Гуин, пачка «Обследуемых форм солнечных пятен» и «Метеоры Леониды» Ромена Роллана. Последняя книга была, очевидно, куплена по ошибке.
— Я хочу написать поэму.
— Видимо, посвященную наблюдению за звездами?
Парень выпучил глаза. Я сразу угодил в цель.
— Господин Учитель, вы что — телепат?
— Конечно.
Мне польстило столь высокое мнение о моих способностях.