Я, Ихиро Ватанабе, освобожденный житель подземных тоннелей. Безумие, что похитило меня из хрупкой реальности первых месяцев учебы в университете, стало моим восхождением в реальность новую. Мне не пришлось карабкаться на сто метров вверх, чтобы добраться до нее. Высшая реальность существовала рядом с обычным миром, накладываясь на него и его перекрывая. Она была пугающе близка, она пронизывала каждый наш шаг. Ее существование веками гипнотизировало ученых, медиумов, философов и безумцев. Они называли ее разными именами, но четвертое измерение кажется мне наиболее подходящим.
– Ватанабе, где твоя пицца? Парочка из «Мицубиси» уже теряет терпение. Они съели пять пакетов орешков кешью и, того и гляди, примутся за подставки для пивных кружек!
Марико вдребезги разбила мою концентрацию, словно грузовик, с размаху влетевший в витрину. Я видел, как красные кровяные тельца бегут по ее артериям. Сегодня уровень гемоглобина несколько снижен – надо будет предложить ей салат из шпината, чтобы поднять уровень железа в крови.
– Ватанабе? Где же пицца?
Я втянул носом воздух – только запах моющего средства. Пропади ты пропадом! Пицца!
– Ватанабе! – взвыла Марико.
Она изобразила, как стучит кулаками в мою грудь.
– Как я скажу этим свиньям из «Мицубиси», что пицца будет готова через двадцать минут? Да они же просто шкуру с меня снимут!
Марико говорила непринужденно, однако в четвертом измерении волны в ее мозгу, словно электростатический генератор Ван-дер-Граафа, показывали паникуй смятение. Втайне Марико мучительно страдала. В отличие от прочих девушек ей не удавалось отделить свою личность от навязанной роли хостессы, которой все время приходится подчиняться и угождать. Я видел, как в душе Марико растет негодование. Ощутив укол стыда, я вытряхнул на тарелку упаковку с сушеными кальмарами.
– Прошу тебя, прими мои извинения, – серьезно заявил я ей. – Отнеси им этого кальмара. Пицца будет готова через пятнадцать минут.
Затем я отвесил земной поклон, и изумленная Марико удалилась из кухни – мое фанатическое унижение заставило ее забыть о печалях.
Я часто размышляю о месте, которое занимаю в окружающем мире. Пожалуй, меня можно назвать посредником между третьим и четвертым измерениями. Говоря о четвертом измерении, я имею в виду не время, а скорее пространство. Вообразите себе двухмерную вселенную, набросанную на листе бумаги. Тот, кто смотрит на нее сверху вниз, может одновременно обозревать все события, которые в ней происходят, словно всевидящий Бог. Так же и с четвертым измерением – та же божественная панорама. Я могу свободно проникать в мозг. Я различаю малейшие изменения, происходящие в любом живом существе, которое обладает телом. Вот соки старого трехсотлетнего дуба медленно движутся по стволу, вот гудят катодные лучи мониторов. Я видел, что один из клиентов из фирмы «Мицубиси» носит под одеждой детский подгузник – ему нравится ощущение сухости.
Чтобы проникнуть в великолепие четвертого измерения, нужно освободить шестое чувство. Эти ворота, это пространство для путешествия между мирами есть в каждом. Шестое чувство похоже на спящую силу в вашем мозгу – когда вы обнаруживаете ее, сознание взрывается. Чтобы развиваться дальше, человеческой расе необходимо обнаружить в себе шестое чувство, но в том-то вся загвоздка. В мире, покрытом непроницаемым мраком, единственная улица сияет огнями. Где вы станете искать? Ответ: где светло. Проблема: там нет того, что вы ищете.
В день, когда это случилось со мной, я должен был сидеть на семинаре по основам статистики. Вместо этого я слонялся по универмагу «Лоусон», пытаясь найти, чем бы подхлестнуть свой безвременно почивший несколько месяцев назад аппетит. Баллада «Токийских парней» проникала в каждый угол, словно бактерия, передающаяся воздушным путем. Я глядел на ровные ряды замороженных рисовых шариков, и желудок мой мучительно сжимался и скалился. Никаких шансов. Я бродил мимо прилавков, поглядывая в мониторы камер слежения. Девушка рядом со мной изучала рекламу операций по липосакции на обложке модного журнала. Я бросил на нее беглый взгляд и улыбнулся. Она надменно тряхнула волосами. Я взял упаковку с витамином «С» и подошел к кассе.
– Сто двадцать йен, – проблеял автомат.
Сработал сканер, считывающий код, и в это мгновение я начал пронзительно вопить.
Так произошло мое первое знакомство с гиперпространством. Вообразите, что вы провели жизнь в гриве льва, а однажды вас выбросило оттуда прямо в его рычащую пасть. Вообразите, что всего мгновение назад перед вами была безвредная, спортивного вида кассирша, и вдруг прямо на ваших глазах она превратилась в жуткого стоглавого демона. Представьте себе, что голова ее взорвалась – и вы увидели все сразу: ее кожу, мышцы, хрящи, череп и мозг. Голова широко распахнулась, явив взору жуткое и кровавое великолепие. Вообразите, что вы разом увидели четвертое измерение всех тех мыслей и: чувств, что вмешаются внутри черепа. (О Боже, он вопит, словно раненый зверь! Только бы у него не было ножа! Я не хочу, чтобы он сделал мне больно, Боже, нет, не позволяй ему ударить меня!)