Я открыл раздел для новичков и сидел, уставившись в экран не в силах придумать что-то,кроме привет.Я не хотел писать о себе и отправлять это в пустое пространство. А вдруг никто не ответит? Вместо этого я стал читать комментарии других.
Вскоре я был увлечен историями о том, что привело людей на этот сайт. Я узнал о неизлечимо больных, о людях в глубокой депрессии, о детях, над которыми издеваются в школе, о геях, отвергнутых своими семьями, о мужьях и жёнах, чьи супруги покинули их ради других.
Я нашёл таких же одиноких, как и я.
Людей, которые ничего не потеряли, потому что у них изначально ничего не было.
Под именами пользователей были написаны город и штат, и я нашел девушку по имени Каспер, живущую в Уолнуте Глене, в сорока пяти минутах от Хилсдейла. Из её комментариев я узнал о её «лечении», о том, что родители возили её в художественную галерею, о её любимом телешоу. Я не знал, что ей написать, потому что другие пользователи общаются с ней, как будто давно её знают. Я чувствовал себя неловко, но всё же написал ей:
ЧеловекИзНиоткуда:
В моём городе есть отличная галерея. В следующем месяце там будут выставлять граффити.
И неважно, что я никогда не был в картинной галерее в центре города и что нужно посетить её, чтобы узнать, какие мероприятия там намечаются. Глупо, не правда ли?
Хотя, всегда так было. Я всячески старался найти что-то общее с кем-то. Когда я впервые познакомился с Кори, она была милой и всё такое, но я заставил её прогулять со мной школу, притворившись, что мне нравится её любимая женская рок-группа, которая была в городе и раздавала автографы в честь выхода нового альбома. Я никогда не признавался ей, как ненавижуэту группу.
Спустя двадцать минут она ответила. Не в комментариях, а личным сообщением.
Каспер:Звучит круто. Ты идёшь?
Общение. Связь. Кто-то, кто прочитал то, что я написал и посчитал нужным ответить, пусть даже кратко.
ЧеловекИзНиоткуда:Не думал над этим. Я редко куда хожу.
Это было так и до смерти Мэгги. Я предпочитал сидеть в своей комнате, слушать музыку или играть в видео игры. Это сводило Мэгги с ума.
Каспер:Я тоже. Какой у тебя диагноз?
Какой мой диагноз?
ЧеловекИзНиоткуда:Я не знаю. А какое у тебя лечение? Ты больна?
Каспер:Рак. Различное лечение.
Мы обменивались сообщениями больше двух часов. Я не спросил, как её зовут, да и она не спросила моего имени, но я узнал, что больна она не так давно и что лечение не особо ей помогает. Мне было её жалко, но я чувствовал, что жалость —это последнее, чего бы она хотела.
В конце концов она сказала, что ей надо идти и что она меня потом найдёт. Это хорошо. Разве это не хорошо? Каспер общается в таком духе, что наводит на мысль, что она не большая любительница заводить близких друзей. С другой стороны, я помню, что говорили обо мне раньше в школе, то же самое.
Как только я собрался выключить компьютер, на экране появилось ещё одно сообщение. Оно было не от Каспер, а от кого-то под никомРоксвэлл. В строке темабыло « привет».Не уверен, но не странно ли то, что мне уже кто-то пишет, хотя я написал только один комментарий на сайте.
В сообщении были написаны несколько строчек из песни Битлз «Человек из ниоткуда». Внутри меня всё перевернулось. Я знаю слова. Конечно, знаю. Наверное, глупо было думать, что никто не поймёт смысл моего ника, но тот факт, что кто-то всё же понял, грел душу.
Я ответил следующими несколькими строчками из песни, отправил и стал ждать.
Глава 5
В течение следующих нескольких недель дом постепенно пустел. Я не знал, какие цены назначить за вещи Мэгги в моих онлайн объявлениях о продаже, и просто написал « наилучшее предложение». На самом деле, все предложения, на которые я согласился, были не самые лучшие, но я хотел быстрее избавиться от всего этого.
Больно смотреть на то, как мало значит имущество человека после того, как его не стало. Раньше мне хотелось бы что-то при этом чувствовать, но теперь я не так в этом уверен. За забором трава всегда зеленее или что-то вроде того.
Пара молодоженов купила набор мебели для столовой, несколько парней купили диван и кофейный столик. С мебелью из спальни Мэгги дело обстояло сложнее, потому что кровать нужно было демонтировать до того, как её кто-то захочет купить, но здесь я был не помощник. Я просто не мог находиться в её комнате. Вместо этого я стоял в прихожей и слушал, как болтают отец с сыном, рабочие, которые разбирали кровать. Я пытался не думать о нынешней выложенной сатином кровати Мэгги на кладбище, как вдруг зазвонил мой мобильник. Никто не обращал на меня внимания, поэтому я проскользнул вниз по лестнице, чтобы ответить. Судя по рингтону, это была Кори.
—Привет.
—Я только что прочла твоё письмо. Винс, боже, мне очень, очень жаль.
Я уставился в потолок. Как давно я послал его? Она только села и прочла его? Или она прочла его давным-давно, но просто не знала, что сказать?
— Я и понятия не имела, когда мы говорили с тобой. Ты в порядке? Тебе что-нибудь нужно?
Какой забавный момент для воспоминаний.
Школа. Коридоры. Парни, пихающие меня и зовущие меня «шестеркой». Кори, встающая между нами и орущая им в лицо, прежде чем обернутся ко мне. Всё в порядке. Ты в норме. Винс, я сожалею…
Я подумал о Гарольде, который звонит почти каждый день, чтобы сообщить, как продвигается работа с документами. Я подумал о Каспер, с которой общался по Интернету на «Сайте Самоубийц» почти каждый день в течение последних трёх недель, о мосте, о Джессике, о собаках в собачьем приюте, которые должны скоро умереть, о Роксвэлл, который присылает мне сообщения со словами из песен «Битлз».
В то же время я пытался понять, нужно ли мне что-нибудь от Кори, и ничего не придумал.
—Мне нужна была поддержка друга, — сказал я. —Но сейчас уже поздно.
— Винс…
—Знаешь, ты права. У нас больше нет ничего общего. Ты пошла дальше. Так что не волнуйся об этом только потому, что чувствуешь себя виноватой. Я должен идти.
Я не стал ждать, пока она ответит, и повесил трубку. Она не перезвонит. Это и есть способ избавиться от кого-то, прежде чем он избавится от тебя.
Рабочие закончили разбирать кровать Мэгги и перетащили её в свой фургон. Под конец они купили ещё и комод, за компанию. Когда они ушли, дом наполовину опустел, и у меня защемило сердце.
Когда я зашел на форум, меня ожидало сообщение от Каспер. Последнее, что я ей написал вчера вечером, было:
ЧеловекИзНиоткуда:У меня возник странный вопрос. Я просматривал фотографии, видео и прочее, и ты знаешь, администратор сайта помечен как автор большинства из них. Что это значит?
Я заметил, что это тенденция. На фото и видео были люди, живущие в родном городе Предвестника или в его окрестностях. Судя по его сообщениям на форуме, он был достаточно мил, хотя я с ним лично никогда не общался. Прошло время, пока Каспер ответила мне.
Каспер:Какой твой адрес электронной почты?
Странный ответ на мой странный вопрос. Хорошо. Мы с Каспер говорили обо всём на свете за последние две недели. Об искусстве, о музыке, о фильмах, сплетничали о звездах и о многом другом, но мы ни разу не заговорили о смерти. Ни о чём в таком роде. Может быть, это потому, что я держал её на расстоянии, или она меня, но между нами была стена и никто из нас, кажется, не возражал. Несмотря на это, я послал ей свой электронный адрес и через несколько минут получил ответ.