…............................................................................................................................................................
Испания… Это как ветер, который дует вам в лицо: выбирать не приходится.
На каждом шагу — Святая Тереза и вязальщицы. Мистический восторг и святотатство. Полагаю, что нет никакой истинной жизни в том смысле, в каком я понимала бы истинную жизнь, если бы верила, что она где‑то существует… кроме как в несуществующих созданиях. Что обнадеживает, утешает и исцеляет — чувство локтя, сокровенная надежда, порождаемая этими соприкосновениями с людьми. Приводит в уныние — глубокая пропасть между революционной силой толпы, готовой на все и способной самостоятельно организовывать свои «эксцессы» и бездарностью, слабоволием вождей и интеллектуалов, считающих все это лишь прискорбными «эксцессами» «люмпен–пролетариата»…
Окраины
пустыри
купающиеся в небесах луга
В голове перемешались
Реки и вина
Москва и Мандзанарес
где это было?
Земля приоткрывается
Все они тут
кто чудом
с радостью делили
ненависть и радость.
В потоках крови утонули детские улыбки
В огне пулеметном смолкли юношеские песни
вера надежда любовь
«спустились в ад».
По ту сторону от
поражений тяжких
опрокинутых побед
искалеченных свобод
смертью возопила война
Все они тут
В кромешной бездне
скалясь над братьями своими
живыми
беды глашатаями
что убиваются над прахом
причитая на могилах.
Скелетов челюсти
хрустят и исторгают
хохот злобный
едва до них доносятся
теней сих облеченных плотью
причитанья.
«Созданья безобразные, уроды
неужто в том ваше проклятье
что места всем под солнцем достает
и что можно пережить и то,
ради чего единственно
вам жизнь достойною казалась?
Все время вне игры:
ведь вы в ладах с собою
и вам не суждено предаться в ослепленье
когда зрачки сверкают, уста пламенеют, нутро горит
благотворной бойне.
У вас по горло дел на кладбищах истории
По горло передумать дум
Несчастной тяжкой головой
По горло слов сказать устами горькими
С коих лишь нелепости слетают
У вас по горло также
Сокровищ расточать
пустыми навечно руками
Созданья безобразные… уроды
вам все еще неведомо
что миг один и тот достоин жизни
вам хочется, чтоб длились чудеса
что нашими стараньями творятся.
Что в жизни вам отпущено
течет песком сквозь пальцы
а вам, застывшим, и дела нет
или в ритме кукол заводных
несетесь гибели своей навстречу
иль продолжаете упорно доверять
вы мудрости своей благой
и ясному рассудку.
Да, ваши слезы — смех да и только
Раз не дано вам впредь
«плуг и лемех вести по костям
мертвецов»
значит вскоре
наш ад спустится на землю:
в хаосе гулком, глухом и сияющем
огонь небесный
комья земляные
лава кипящая
каменья драгоценные
вас в сердце самое сразят
Коррида
Мишелю Лейрису
Дорогие друзья,
Не забудьте, что вы обещали отклик на корриду. Думаете, что можно будет задержать, как с откликами на книгу?
Изрыгнул ли бык всю кровь из своих легких, как это было на моей первой корриде? Запах крови поднимался до самых верхних скамеек, до самых далеких от арены мест, где я сидела между торговцем скотом, который кричал оленьим криком, и утопавшей в слезах девушкой, которую должна была увести оттуда сестра (испанка, между прочим). Это продолжалось очень долго. Невозможно понять, как бык держался на ногах… Как будто его просто рвало. Он так и стоял, пока не начал плавно раскачиваться на четырех ногах… затем передние ноги подогнулись, и он упал на колени в лужу (вершил свою молитву) и наконец завалился на бок. Судя по всему, рана была нанесена слишком неумелой, слишком подлой рукой, и публика это подтвердила или надеялась подтвердить, когда все как один засвистели. В этот миг вдруг переменилась погода, свинцовое небо нависло над клубком змей, я едва успела оставить это место, когда блеснул последний лучик солнца и вот–вот должна была разразиться гроза.