16.06. После заседания правления (Союза писателей — Г. Х.) никуда не хожу, ни с кем не встречаюсь. Превозмогая постоянную боль в ногах, продолжаю писать о «Салават-батыре». Как только закончу рукопись, так и быть, лягу в больницу. Другого выхода нет.
9.07. Лечение пользы не принесло. Даже наоборот, боль в ногах только усилилась. И сегодня, так и не вылечив, меня отпустили домой. Кроме моей семьи, здоровьем моим никто за все это время ни разу не поинтересовался.
21.09. Этот проклятый год так тяжело мне дался и отрицательно сказался на моем творчестве. Боюсь, что «Салават-батыра» закончить не удастся.
В 8-м номере журнала «Агидель» напечатали первую половину романа «Истоки Агидели». Я прочитал, несмотря на невыносимую боль. Кажется, неплохо получилось.
17.10. Сегодня принялся за последнюю часть «Салавата-батыра».
23.10. Кончил заключительную главу. Аллага шюкюр. Только вот, пока не поправлюсь, печатать на машинке, видимо, не смогу.
25.12. До чего же надоело болеть! Даже сидеть не могу, ноги не выдерживают. Время проходит впустую. А ведь мне и без того жить немного осталось. Успеть бы хоть отпечатать «Салавата» на машинке.
27.12. Хотя и с великим трудом, но я все же начал печатать. Попутно редактирую, где-то сокращаю, а где-то расширяю. Поэтому машинописный вариант может и не совпасть с рукописным.
Простучав полчаса, я делаю перерыв — то лежу, то хожу.
Великий Аллахы Тагаля! Помоги мне исцелиться и жить со своей семьей счастливо, без лишений.
16.01. Мне 69 лет. День рождения я отметил без посторонних в кругу своей семьи.
25.01. Каждый день печатаю на машинке «Салавата». В первое время работал по 3–4 часа, теперь же приспособился печатать в продолжение светового дня. При электрическом освещении не работаю. Печатание на машинке — очень болезненный, утомительный и трудоемкий процесс. Левая рука не подчиняется, пальцы немеют. По два раза в день делаю гимнастику, но без толку.
И все же занятия творчеством, хотя бы понемножку, доставляют мне огромную радость. Порою даже кажется, что творчество притупляет боль.
Так получилось, что многострадальный роман о Салавате стал самым последним прижизненным изданием писателя. Автор успел лишь подержать в руках сигнальный экземпляр книги и перелистать ее. Перечитать свой роман ему уже не довелось.
Земная жизнь Яныбая Хамматова оборвалась в конце сентября 2000 года, ровно через двести лет после кончины его героя — Салавата-батыра…
Часть I
I
Есть ли еще на земле места прекраснее и восхитительнее Урала? Особенно на исходе весны, когда ожившая под приветливыми солнечными лучами земля сплошь покрыта нежной зеленью. Хрустит под ногами свежая сочная трава. Настоянный на ароматах молодой листвы и разнотравья воздух пьянит, волнует сердце, пробуждает в душе радужные мечтанья.
Сызмальства знает и почитает Салават все, что растет на этой благодатной земле. Он узнает по запаху любую былинку. И звуки, нарушающие утреннюю тишину, ему тоже хорошо знакомы. То блеют где-то невдалеке дикие козы, лопочут в зарослях возле реки зайцы. В ивняке кукует кукушка, трещат сороки, а возле самой тропинки копошатся в траве вездесущие воробьи.
Топот коня, на котором скачет опередивший Салавата отец его Юлай, всполошил суетливых пташек. И вся их шумливая стайка разом взметнула вверх, облепив в тот же миг ветки старой березы. Раздалось возмущенное чириканье.
Очарованный привычными и бесконечно дорогими картинами природы родного края, Салават едет неторопливо, то и дело придерживая коня. Но вот раздается голос отца, успевшего скрыться за перелеском:
— Улым, ты куда подевался? Поспешай!
Юноша встрепенулся и, подпрыгнув в седле, прокричал:
— Ну, коняшка, давай-давай!
Когда он нагнал отца, тот уже выезжал на большак. Салават осадил разогнавшегося скакуна.
— Атай, может, сделаем привал у Юрюзани? — предложил он.