— Милый, — проговорила она.
Реджи закричал.
32
— Эй, — сказал шофер автобуса, — Хартфорд, Мак.
Каллахэн посмотрел в широкое окно на незнакомую местность. В сочившемся с неба первом утреннем свете пейзаж казался еще более чужим. Должно быть, в Уделе они сейчас возвращаются в свои норы.
— Я знаю, — ответил он.
— Стоянка двадцать минут. Хотите сходить съесть сэндвич, или что другое?
Каллахэн выкопал забинтованной рукой из кармана бумажник и чуть не выронил его. Странное дело — теперь обожженная рука почти не болела, только потеряла чувствительность. Лучше бы болела. Боль, по крайней мере, вещь реальная. Во рту держался вкус смерти — идиотский мучнистый вкус, как от гнилого яблока. И все? Да. Довольно скверно.
Он подал шоферу двадцатку:
— Не возьмете мне бутылочку?
— Мистер, правила…
— А сдачу, разумеется, оставьте себе. Пинта будет в самый раз.
— Мистер, мне ни к чему, чтоб в моем автобусе кто-то фортеля выкидывал. Через два часа мы будем в Нью-Йорке. Можете получить то, что хотите, там. Что душе угодно.
«По-моему, друг, ты не прав,» — подумал Каллахэн. Он опять заглянул в бумажник, посмотреть, что там. Десятка, две пятерки и доллар. Он добавил к двадцатке десятку и перевязанной рукой протянул шоферу.
— Пинты хватит, — сказал он. — А сдачу, конечно, оставьте себе.
Шофер перевел взгляд с тридцати долларов на мрачные ввалившиеся глаза и на одно страшное мгновение подумал, что говорит с живым черепом. С черепом, который почему-то позабыл, как улыбаться.
— Тридцатку за пинту? Мистер, да вы рехнулись. — Но деньги взял, прошел по пустому автобусу к кабине водителя, потом обернулся. Деньги исчезли. — Только чтоб без фортелей. Не надо мне, чтоб в моем автобусе дурили.
«Что-нибудь дешевое, — подумал Каллахэн. — Чтобы обожгло язык и опалило горло. Чтобы прогнать этот дурацкий сладковатый вкус… или хоть смягчить, пока я не нашел место, где можно будет напиться всерьез. Пить, пить, пить…» — Тут он подумал, что сломается и заплачет. Но слез не было. Он чувствовал страшную «Что-нибудь дешевое, — подумал Каллахэн. — Чтобы обожгло язык и опалило горло. Чтобы прогнать этот дурацкий сладковатый вкус… или хоть смягчить, пока я не нашел место, где можно будет напиться всерьез. Пить, пить, пить…» — Тут он подумал, что сломается и заплачет. Но слез не было. Он чувствовал страшную сухость и полную опустошенность. Остался только… этот вкус.
Скорей, шоферюга.
Каллахэн не отрывал глаз от окна. Через дорогу, положив голову на руки, на крыльце сидел подросток. Каллахэн смотрел на него, пока автобус не тронулся с места, но парнишка так и не шелохнулся.
На руку Бену легла ладонь, и он поплыл кверху, из сна в явь. У правого уха раздался голос Марка:
— Утро.
Он открыл глаза, два раза моргнул, прогоняя сон, и выглянул из окошка на свет божий. Сквозь завесу умеренно сильного осеннего дождика украдкой пробивалась заря. Деревья, взявшие в кольцо заросшую травой площадку под северной стеной больничного корпуса, уже наполовину обнажились. Черные ветви напоминали выписанные на сером небе гигантские буквы неизвестного алфавита. Дорога N3О, которая за городской чертой поворачивала к востоку, блестела как тюленья шкура. Непогашенные задние фары проехавшей мимо машины зловеще отразились в покрытии красными бликами.
Бен встал и огляделся. Мэтт спал, грудь поднималась и опускалась от мерного, но неглубокого дыхания. Джимми тоже спал, раскинувшись на единственном в палате кресле. Щеки заросли совершенно недокторской щетиной, и Бен пробежал ладонью по своему лицу. Колко.
— Пора идти, да? — спросил Марк.
Бен кивнул. Подумав, что за день им предстоит, каким отвратительным он может оказаться, молодой человек шарахнулся от этих мыслей. Единственный способ прожить его — обдумывать не больше десяти следующих минут. Он взглянул в лицо мальчику, и его затошнило от каменной готовности, которую он увидел. Бен подошел к Джимми и тряхнул его.
— А?! — сказал Джимми, вскидываясь в кресле, как вынырнувший с глубины пловец. Лицо передернулось, глаза распахнулись, и какую-то долю секунды в них читался бессмысленный ужас. Джимми посмотрел на товарищей, не соображая и не узнавая их. Потом он понял, кто перед ним, и расслабился.
— Фу ты. Сон.
Марк с полным пониманием кивнул.
Джимми выглянул в окно и сказал: «Светает!» так, как скряга сказал бы «Денежки!» Он встал, подошел к Мэтту и взял учителя за запястье.
— Все нормально? — спросил Марк.
— Думаю, ему лучше, чем вчера ночью, — ответил Джимми. — Бен, я хочу, чтобы мы ушли через служебный лифт. Все трое. На случай, если вчера вечером кто-нибудь заметил Марка. Чем меньше риск, тем лучше.
— А ничего, что мистер Бэрк будет один? — спросил Марк.
— Думаю, ничего, — отозвался Бен. — Придется положиться на его изобретательность. Окажись мы связаны еще на день, Барлоу был бы страшно доволен.
Они на цыпочках прошли по коридору и воспользовались служебным лифтом. В этот час (без малого четверть восьмого) кухня еще только приходила в движение. Один из поваров поднял глаза, помахал и сказал: «Привет, Док.»
Больше никто с ними не заговорил.
— Куда сначала? — спросил Джимми. — В школу на Брок-Стрит?
— Нет, — сказал Бен. — До обеда там слишком много народу. Что, малышня рано уходит, а, Марк?
— Они учатся до двух.
— Что оставляет массу времени до захода солнца, — резюмировал Бен. — Сперва — домой к Марку. Колья.
По мере приближения к Уделу в бьюике Джимми образовалось почти осязаемое облако страха, и разговор увял. Когда у большого, зеленого, подсвеченного рефлекторами знака «ДОРОГА N12, ИЕРУСАЛИМОВ УДЕЛ, КАМБЕРЛЕНД, ОКРУГ КАМБЕРЛЕНД» Джимми свернул с шоссе, Бен подумал, что именно этой дорогой они со Сьюзан возвращались домой со своего первого свидания — ей тогда захотелось посмотреть что-нибудь с автомобильной погоней.