Він рушив у напрямку Залізничної вулиці, його підбори пусто клацали по тротуару. Підійшовши до пансіону Єви, він постояв якусь хвильку, роздивляючись навкруги востаннє.
Ніщо не рухалося.
Місто було мертвим. Раптом і враз він зрозумів це цілком і достоту, точно як цілком і достоту зрозумів, що Міранда мертва, коли побачив на дорозі її туфлю.
Він заплакав.
Він досі плакав, проїжджаючи повз білборд «Оленів»[298] з написом: «Зараз ви покидаєте Єрусалимове Лігво, приємне маленьке місто. Приїздіть знову!».
Він дістався швидкісної автомагістралі. Коли він з’їхав на неї пандусом, Дім Марстена затулили дерева. Він погнав машину на південь, до Марка, до власного життя.
Епілог
Між цих на десятину винищених селищ
На цьому голому перед південним вітром мисі
З грядою перед нами гір, які тебе ховають,
Хто поцінить нашу приреченість на забуття?
Хто прийме нашу жертву у цю пізню осінь?[299]
Джордж Сеферіс
Тепер вона безока.
Змії, яких вона колись тримала,
Поїдають її руки[300].
Джордж Сеферіс
З альбому, який збирав Бен Міерз (усі вирізки з Портлендської газети «Прес Гералд»):
19 листопада 1975 (с. 27):
ЄРУСАЛИМОВЕ ЛІГВО — Родина Чарлза В. Прітчета, який лише місяць тому купив ферму в місті Єрусалимове Лігво у Камберлендському окрузі, виїжджає звідти, оскільки, за словами Чарлза й Аманди Прітчет, які переїхали туди з Портленда, по ночах там коїться щось зловісне. Ця ферма, місцева визначна пам’ятка на Шкільному пагорбі, раніше належала Чарлзу Ґріффену. Батько Ґріффена був власником фірми «Сонячна молочарня», яку в 1962 році поглинула молочна корпорація «Тенета». Чарлза Ґріффена, який продав цю ферму через Портлендського ріелтора за, як це назвав Прітчет, «смішну ціну», розшукати для коментаря не вдалося. Аманда Прітчет уперше розказала своєму чоловіку про «підозрілі звуки» на верхньому сіннику щойно після…
4 січня 1976 (с. 1):
ЄРУСАЛИМОВЕ ЛІГВО — Дивна автомобільна аварія сталася сьогодні вночі або рано вранці в невеличкому місті Єрусалимове Лігво в південному Мейні. Поліція, зі знайдених на місці пригоди слідів коліс, припускає, що машина, якийсь седан останньої моделі, їхала з надмірною швидкістю, зісковзнула з дороги і врізалась в одну з електроопор Енергокомпанії Центрального Мейну. Машина зазнала повного руйнування, але, хоча на передньому сидінні та приладовій панелі було знайдено кров, самих пасажирів досі не знайдено. Поліція повідомила, що машина зареєстрована на містера Ґордона Філліпса із Скарборо. За словами одного з сусідів, Філліпс із сім’єю поїхав відвідати своїх родичів у Ярмуті. Поліція припускає, що Філліпс, його дружина і двоє їхніх дітей відійшли звідти у приголомшенні і загубилися. Плани щодо пошуків було…
14 лютого 1976 (с. 4):
КАМБЕРЛЕНД — Заяву про зникнення Фіони Коґґінс, вдови, яка жила самотньо на Сміт-роуд у Західному Камберленді, було подано сьогодні вранці в офіс Окружного шерифа Камберленду її племінницею місіс Гертрудою Герсі. Місіс Герсі розповіла поліції, що її тітка майже не виходила з хати і має слабке здоров’я. Помшерифа ведуть розслідування, але стверджують, що на даний момент неможливо сказати, що…
27 лютого 1976 (с. 6):
ФЕЛМАТ — Джон Фаррінгтон, літній фермер і пожиттєвий мешканець Фелмата, був знайдений мертвим у своїй стодолі сьогодні вранці його зятем Френком Вікері. Вікері сказав, що Фаррінгтон лежав у нижньому сіннику обличчям вниз із вилами біля руки. Окружний судмедексперт Девід Райс каже, що Фаррінгтон, очевидно, помер від якогось обширного крововиливу або, можливо, від внутрішньої кровотечі…
20 травня 1976 (с. 17):
ПОРТЛЕНД — Єгері Камберлендського округу отримали інструкцію від Служби охорони дикої природи штату Мейн розшукувати зграю диких собак, яка може шкодити в ареалі Єрусалимове Лігво — Камберленд — Фелмат. Протягом останнього місяця було знайдено кількох мертвих овець із розірваними горлами і черевами. У деяких випадках вівці були вительбушені. Заступник головного єгеря Аптон Пруїт сказав: «Як ви знаєте, ця ситуація в південному Мейні значно погіршилася…»
29 травня 1976 (с. 1):
ЄРУСАЛИМОВЕ ЛІГВО — Можливий злочин підозрюється в зникненні родини Деніела Голловея, який нещодавно вселився в будинок на дорозі Теґґартів Ручай у цьому невеличкому містечку Камберлендського округу. Поліцію насторожив дідусь Деніела Голловея, якого стривожила постійна відсутність відповідей на його телефонні дзвінки.
298
«Order of Elks» — засноване 1868 р. патріотично-благодійне братство з близько 2000 відділень у різних штатах; зокрема, «оленями» були шестеро президентів США, включно з Рузвельтом і Кеннеді.
299
Рядки з поеми Сеферіса «Мітосторія» (1935), де йдеться про повернення нащадків вигнанців до батьківщини своїх предків Еллади з намаганням відкрити й переосмислити її для себе.
300
Ідеться про «Богиню змій» мінойської цивілізації (1700–1450 до н. е.), фігурки якої знайдено серед решток палацу міста Кноссос на острові Крит.