— …і заплатив він старою двадцяткою, Мейбел, отою, що були колись такі великі. Клайд каже, він востаннє бачив такі під час напливу вкладників по свої депозити в «Банк & Траст» у Ґейтсі у 1930 році. Він був…
— …так, він доволі чудернацька людина, Евві. Я бачила у свій бінокль, як він тягався з тачкою там, поза домом. Цікаво мені, він там сам чи…
— Кроккет мусить знати, але він не скаже. Він про це тримає мовчанку. Він завжди був якимсь…
— …письменник у Єви. Цікаво мені, чи знає Флойд Тіббітс, що він побував…
— …проводить величезну купу часу в бібліотеці. Лоретта Старчер каже, вона ніколи не бачила парубка, який би так багато знав…
— …вона сказала, що його звуть…
— …так, Стрейкер. Містер Р. Т. Стрейкер. Мати Кенні Денлеса казала, що вона зазирала до того нового закладу в середмісті, і там у вітрині справжній буфет ДеБірз, і вони хочуть за нього вісім сотень доларів. Ти можеш собі уявити? Тож я сказала…
— …дивно, він приїжджає, а той менший син Ґліків…
— …ти ж не думаєш…
— …ні, але ж все одно це дивно. До речі, в тебе зберігся отой рецепт для…
Дроти бринять. І бринять. І бринять.
23/9/75
Ім’я: Ґлік Дейніел Френсіс.
Адреса: ПМД[104] №1 Брок-роуд, Єрусалимове Лігво, Мейн 04370.
Вік: 12.
Стать: чоловіча.
Раса: білий.
Прийнято: 22/9/75.
Особа здавача: Ентоні Г. Ґлік (батько).
Симптоми: Шок, втрата пам’яті (часткова), нудота, байдужість до їжі, закреп, загальна кволість.
Аналізи (див. доданий аркуш)
1. Туберкулінова проба: нег.
2. Туберкульоз у мокроті і сечі: нег.
3. Діабет: нег.
4. Кількість лейкоцитів: нег.
5. Кількість еритроцитів: 45 % гемо.
6. Біопсія кісткового мозку: нег.
7. Рентген органів грудної клітки: нег.
Можливий діагноз: перніціозна анемія, первинна або вторинна; попереднє обстеження показало 86 % гемоглобіну. Вторинна анемія малоймовірна; в анамнезі відсутні виразки, геморой, гемороїдальні кровотечі та ін. Лейкоцитарна формула нег. Ймовірно, первинна анемія, сполучена з психічним потрясінням. Рекомендовано: барієва клізма з рентгенівським обстеженням на випадок внутрішніх кровотеч, хоча, за словами батька, нещодавніх травм не траплялося. Також рекомендована щоденна доза вітаміну B12 (див. додатковий аркуш).
На період до чергових аналізів його варто виписати.
Ґ. М. Ґорбі,
чинний лікар
О першій годині ночі, 23 вересня, до лікарняної палати Денні Ґліка, щоб дати йому приписані ліки, ввійшла медсестра. Вона зупинилась в одвірку, нахмурена. Ліжко було порожнім.
Її очі перестрибнули з ліжка на дивно зжужмлену білу купку, що лежала, повалившись при підніжжі.
— Денні? — погукала медсестра.
Вона підступила до нього, подумавши: «Йому треба було в туалет, а це виявилося понад його сили, ото й усе».
Вона делікатно його перевернула, і першою думкою її, перш ніж усвідомити, що хлопчик мертвий, була: «Цей B12 виявився помічним, вигляд у нього кращий, ніж тоді, коли його прийняли».
Та потім вона відчула холодну плоть його зап’ястка і відсутність руху в світло-блакитній мережці його вен у себе під пальцями і побігла до сестринського посту доповісти про смерть у палаті.
Розділ п’ятий. Бен (ІІ)
25 вересня Бен знову гостював у Нортонів. Був вечір четверга і їжа була традиційною — квасоля й франкфуртські ковбаски. Білл Нортон смажив франки на надвірному грилі, а в Енн ще з дев’ятої ранку почала доходити на слабенькому вогні червона квасоля у мелясі. Їли вони за пікніковим столом, а потому сиділи й курили, усі вчотирьох, наздогад балакаючи про маліючі шанси Бостона на вимпел[105].
Певна тонка переміна відбулася в повітрі: все ще було доволі приємно, навіть у сорочках без рукавів, але зараз були присутні якісь ніби проблиски льоду. Осінь чекала за лаштунками, вже майже на видноті. Той великий старий клен перед пансіоном Єви Міллер почав уже червоніти.
104
ПМД (Позаміський маршрут доставки) — RFD (Rural Free Delivery) — започаткована у XIX столітті служба безкоштовної доставки (і забирання) поштових відправлень на віддалені ферми та в обійстя у маленьких містечках.
105
Pennant — призовий прапор, який отримує краща команда сезону або чемпіонату у своєму дивізіоні Вищої бейсбольної ліги.