Плохо ли, хорошо ли Тотрадзе, поел ли он, или нет, — никого это не интересует.
Все в семье считают Тотрадзе пропащим человеком.
В селе так и говорят:
— Зря потратили Бебоевы деньги. Лодырь у них Тотрадзе, притворяется больным, чтобы жить не работая.
Думает Тотрадзе: «Все написано в книгах зря, нет родственной любви, вся человеческая жизнь построена на корысти. Если люди собираются и живут вместе в селах, городах, то это все в основе рождено эгоизмом. И в семье люди любят друг друга, когда есть им от этого корысть».
Даже младший брат не уважает Тотрадзе, а ведь был Тотрадзе первым человеком в семье.
Сам Тотрадзе решил, что в родительском доме проводит он последнюю зиму. Забился он в угол коридора, чтобы никто его не видел, вместо постели у него вытертая козья шкура, покрывается он порыжевшим, изношенным летним пальто. Вместо подушки у него полено.
Долга была эта зима. Стены коридора покрылись инеем, а под носом у Тотрадзе замерзали и белели, как крылышки мухи, усики.
Думает Тотрадзе, повторяя одни и те же думы: «Вот говорят, что человек и двух дней не выдержит без сна. А ведь я выдержал!..»
Но потом, когда Тотрадзе выздоровел, он никому не говорил, чтобы его не считали вруном, как он в течение шести зимних месяцев не спал ни одной минуты. Казалось ему, что если он заснет в морозном коридоре на истертой козьей шкуре, то никогда уже не проснется: иней ляжет на ресницы, застынет лицо, остановится сердце.
Сильно похудел Тотрадзе за последние два года, особенно за эту зиму, — одни глаза только остались.
Он и есть перестал с семьей, — свой черствый кусок черного хлеба съедал в коридоре.
Чего он ждал? Он ждал весны. Только бы дотянуть до весны и уйти от родных, которым ты, наверно, не нужен, которые не должны даже притворяться, что они не забудут тебя сейчас же, как только ты умрешь.
Наступила весна. Иней пропал на стенах в коридоре. Значит, потеплело. Тотрадзе начал готовиться в дальний путь.
Но где достать денег на дорогу? Родные не дадут. А ведь много ему не надо, — добраться бы до города: там он возьмется за любую работу.
Тотрадзе решил сам достать себе деньги; у него внезапно оказались какие-то способности, о которых он и сам не знал.
Когда с весной отступила малярия — как будто сразу стало легче, исчезла апатия, в голове посветлело. Тотрадзе слышал, что за газетные корреспонденции платят, и он написал о своем селе, о школе. Напечатали. Он еще послал. Опять напечатали.
Обрадовался Тотрадзе. «Приближается день моего освобождения», — думал он; и ему даже казалось, что недуг его отступил.
Но деньги еще не приходили.
Вот в эти-то дни и постучал в ворота слюнявый, картавый Дзибо.
Тотрадзе неумело чинил свои сапоги, когда услышал, как смеется Дзибо:
— Ха-ха, некогда мне к нему ходить!.. Пускай выйдет ко мне!
А Габис ответил:
— Иди сам к нему, будете вместе два сапога пара.
Значит, не любит Габис Тотрадзе, если так говорит про старшего брата.
Дзибо вошел во двор.
— Откуда бог несет, Дзибо? — спросил Тотрадзе, прокалывая кожу шилом и продергивая сквозь отверстие дратву.
— Тебя зовут священник и дьякон, — ответил Дзибо.
— А зачем я им понадобился?
— А я откуда знаю!..
Тотрадзе был удивлен: почему о нем вдруг вспомнили? Давно его никуда не звали, давно к нему никто не приходил. А поп его всегда считал за врага: ведь Тотрадзе и уволили из школы, заявив, что он учит детей безбожию. А дело было не совсем так. Тотрадзе не говорил ученикам — не ходите, дескать, в церковь, он только говорил: «Я сам не хожу в церковь, а если вам хочется — ходите». Только всего и было дела.
Не любили Тотрадзе священник отец Михаил и дьякон, а теперь вот зовут. Ничего хорошего он не ждал от этих обманщиков, однако сложил свой инструмент и пошел с Дзибо.
Все объяснилось просто: священнику и дьякону поручено было срочно составить список жителей селения. Выполнить эту работу священнику было трудно, он бы ее закончил не раньше, чем месяцев через шесть. Дьякон же вообще был полуграмотен. Увидели они, что им не обойтись без грамотея, и вспомнили Тотрадзе. Сообразили, что он нуждается в деньгах.
— Что тебе следует, то мы тебе заплатим, — сказал отец Михаил Тотрадзе, — ибо сказано в священном писании, что нуждающийся достоен пропитания.
Тотрадзе обрадовался, он не договорился даже о плате. Про себя же прикинул, что рублей двадцать пять-то получит. Ну а этого хватит на дорогу.