В шесть часов обед из пяти блюд, с коньяком, шампанским и другими первосортными винами. За обедом обычно бывали гости — двое, трое, а то и больше. После обеда шли в зал. Кто-нибудь играл на рояле, другие садились за карты. А вечером — опера, драма или кино. Вот жизнь была! Кати любила ездить на курорты. Кисловодск! Ах, Кисловодск! Бывала она и на других курортах, но больше всего любила Кисловодск. Какое общество там собиралось! Все знали, кто Кати — генеральша, почет и уважение. А теперь?.. Что теперь?
Боже! Как трудно ей приходится на старости лет! Кати с трудом сдерживала себя, чтобы не зарыдать во весь голос. Дети услышат. Стыдно…
До самого рассвета Кати беззвучно вздрагивала под одеялом. Много слез вытекло из ее глаз. Наконец она перестала плакать; начала думать о том, что ей предстоит отправиться в недалекую, но трудную дорогу. Если она не раздобудет продуктов, то лучше не возвращаться домой. Ах, если б не дети!..
Рояль, трюмо, персидские ковры, дорогие картины давно уже были проданы. Остались у нее кое-какие наряды: шелковое платье, которое она почти не носила, ну и еще другие вещи. Вот их-то и надо будет взять с собой, другого выхода нет. За бумажные деньги в деревне ничего не купишь.
Постепенно мысли в голове стали путаться, таять, и наконец, уткнув голову в мокрую подушку, Кати заснула.
Когда в комнату проникли первые звуки пробуждающегося дня и утренний свет начал пробиваться сквозь щели ставен, Кати была уже на ногах. Через минуту вещи, предназначенные для обмена, лежали в мешке. Туда же она положила и свой вчерашний паек хлеба. Хотела сунуть туда и картофелину, но раздумала, положила ее в карман. Застегнув пальто, она покрыла голову поношенным платком и натянула перчатки на руки.
«Ездить в поездах теперь так трудно, а сил у меня мало, — подумала Кати, — может быть, я уже не вернусь обратно…»
Она с тоской посмотрела на спавших дочерей, наклонилась над младшей и осенила ее крестным знамением; потом вынула картофелину, которую не съела вчера, и сунула ее под подушку Марико. Взглянув же на постель старшей дочери, Кати покачала головой.
Она вспомнила, какой ласковой Пепо была раньше. Как, здороваясь по утрам, она бросалась матери на шею и нежно целовала ее.
А теперь…
Перевернулся свет! Дочь готова вцепиться в волосы родной матери. Все пропало!
Кати горестно вздохнула и вышла из комнаты.
На улицах было уже много народа. У кого в руках корзинка, у кого базарная сумка или мешок. Люди озабоченно шли своей дорогой — одни по тротуару, другие по мостовой. Хруст шагов по утоптанному снегу далеко раздавался в морозном воздухе. Люди с трудом передвигали ноги. Их лица были бледны. Казалось, будто все они только что вышли из больницы. Некоторые были до того истощены, что, потеряв силы, падали и уже не могли подняться. Прохожие обходили их и продолжали идти дальше.
Почти все шли искать продукты. Одни надеялись достать их в самом городе, другие шли далеко в села, полагая, что там они скорее раздобудут картошку, немного муки или кусок мяса.
Кати еще накануне договорилась с двумя соседками, что хорошо бы им поехать за продуктами вместе. И вот они втроем идут на вокзал.
Идут и тихо беседуют. О чем? Да все о том же: о еде, конечно! Рассказывают друг другу, что у них было на обед вчера, позавчера и раньше.
Проходившие мимо люди говорили о том же. Со всех сторон только и было слышно: «поели, поедим, два дня ничего не ели… мука, мясо, картошка…» О чем же еще можно было говорить в такое голодное время!..
Кати хоть и слышала эти слова, но они не доходили до ее сознания. Она ведь давно ничего не ела, ноги подкашивались. Больше Кати не могла терпеть. Она вынула из мешка свой вчерашний кусок хлеба. Подержала в руке, долго смотрела на него: съесть или подождать?
Но Кати не нашла в себе силы положить хлеб обратно в мешок.
Она медленно жевала маленькие кусочки. Ее спутницы шли рядом, стараясь не глядеть на нее. Вид жующего человека доставлял им невыносимые страдания.
Еле добрались истощенные женщины до вокзала. Но самое трудное им предстояло еще преодолеть: надо было достать билеты и сесть в вагон.
Вокзал кишмя кишел народом. Почти все отправлялись в соседние деревни за продуктами. Редко кто ехал по другим делам.
Кати долго пришлось стоять в очереди за билетами. Но как она очутилась в вагоне, сама не могла понять. Ее втиснула туда напирающая со всех сторон толпа. Все старались пролезть вперед, каждый хотел пройти первым. Люди отталкивали друг друга от дверей вагона, многие падали, но это не могло остановить людского потока. Раздавались отчаянные крики, визг и ругань. Кондуктора старались установить какой-то порядок, но людская лавина унесла их неизвестно куда.