В двенадцати верстах от города, в большом селении, жила крестьянка Ханиффа. Крепкая, здоровая, как говорят, — кровь с молоком, она была очень хороша собой. Родила четырех сыновей и никогда не болела. В семье, кроме нее, не было женщин, и даже в день родов она не переставала работать.
С некоторых пор соседи стали замечать, что Ханиффа затосковала, с домашними делами справляется нехотя. И муж ее, Асланбег, тоже видел, что Ханиффа грустит, но не придавал этому значения.
Однажды утром соседка зачем-то зашла к Ханиффе, окликнула ее, но ответа не получила. Свернувшаяся у порога собака лениво заворчала. Во дворе под деревьями играли младшие сыновья Ханиффы. Один из них сказал:
— Нана спит. Она захворала.
Соседка вошла в саклю. Ханиффа, с головой, обвязанной тряпкой, лежала, бесцельно глядя в пространство. Больная не сразу заметила гостью, а потом прерывающимся голосом рассказала о своей болезни и попросила:
— Присмотри, пожалуйста, за домом. Дети голодные. Чурек не испечен. Воды нет. Адисе, золовке, скажи…
Около больной сидят золовка Адиса и старуха Залда, с голосом хриплым, не иначе как от араки. Это тоже какая-то дальняя родственница Асланбега. Обе они усердно утешают Ханиффу, но та на них и не смотрит. Вряд ли она их понимает.
Назойливо жужжат и кусают мухи, но больная, кажется, нисколько этого не чувствует.
Адиса обмахивает ее веткой, но мухи не боятся и тотчас же опять садятся на лицо Ханиффы.
Уронив ветку на колени, Адиса говорит:
— Залда, солнце мое, надо погадать у Галиан.
Залда, будто проснувшись, широко открывает глаза, хлопает себя по коленям:
— Как это я не сообразила! Почему мы до сих пор не спросили знахарку? А не лучше ли пойти к Бадтион? Говорят, она у кого-то на верхней улице остановилась. Все ее хвалят.
Галиан — закадычная приятельница Адисы, и она вступает в спор с Залдой, утверждая, что Галиан лучше и нужно обратиться обязательно к ней. Решают посоветоваться насчет знахарки с Асланбегом.
Споря, обе выходят во двор. Палящий зной обжигает их.
Во дворе ни души, даже куры притаились по закоулкам. В тени сарая развалилась собака и, высунув язык, часто-часто дышит. На голоса женщин она лениво поднимает голову и бессильно роняет ее на землю.
Асланбег сидит под яблоней и задумчиво дымит трубкой. Он размышляет. Много раз он слышал, что врачи лечат всякие болезни. Но где найти доктора? Конечно, только в городе? Туда двенадцать верст! Повезти жену? Да где уж больной доехать по этой паршивой дороге. Сюда позвать? Кто его знает, придет ли?..
Асланбег услыхал женщин. Перебивая друг друга, они говорят ему о знахарке. Асланбег думает: «Доктора найти трудно, да и когда это будет. А знахарка рядом. Кто знает, а вдруг поможет».
Когда Ханиффа рассказала о своей болезни соседке, та подняла ее на смех:
— Господи! Вот тоже болезнь!
Асланбег, узнав, в чем дело, тоже усмехнулся:
— Чего об этом говорить, само пройдет.
Но недуг мучил Ханиффу все больше и больше.
Соседки, сочувствуя, заходили, чем могли помогали: кто воду носил, кто чурек пек, кто корову доил, кто мух отгонял.
Некоторые любители уже предвкушали щедрые поминки, где можно будет попировать, проливая лживые слезы. Старики тоже оживились.
Красноглазый поп Ветре и дьякон то и дело перешептывались, подсчитывали будущую мзду: деньги за панихиду, угощенье на поминках, полный хордзен[9] припасов, на неделю всей семье.
Темнолицая Галиан, женщина с вкрадчивыми движениями, идет через двор. Немного впереди нее — Адиса.
Асланбег и два соседа ждут во дворе.
Увидя Галиан, они поднимаются ей навстречу, здороваются.
— Да будет спасительным лекарством для нее твой приход! — сняв шапку, говорит один из мужчин.
— Да сбудется! Все, что в моих силах, я не пожалею… Да не отнимет ее у вас бог! — отвечает Галиан.
Другой сосед поспешно снимает шапку:
— Да сбудется это, да сбудется!
Асланбег молчит.
Около больной сидят женщины. Когда дверь открывается и показывается Галиан, они вскакивают.
— Смилуйся, смилуйся, смилуйся! — бормочет Галиан.
Ханиффа взглянула, узнала Галиан, и в глазах ее блеснула надежда, но тотчас погасла, — мучения ее были непереносимы. Она то багрово краснеет, то мертвенно бледнеет.